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În memoria Marcelei Martinez slăvindu-i 
viața 

Familiei ei: Alberto, Marta şi Felipe fiindcă m- 
au învăţat să iert 

Lui Jason V Stone 


— Oare călăii sălăşluiesc chiar în mine, 
părinte? 

— Şi nu-s puţini, fiule: sunt mulţi şi teribili. 

— Nu-i cunosc, părinte. 

— Necunoaşterea lor, fiule, e cel dintâi chin. 

Corpus Hermeticum 


FILIAŢIE 


Brusc a conştientizat tăcerea înserării; tăcere 
instalată în mijlocul sufrageriei, pe fotografia 
Mamei cu bucle şi douăzeci de ani aproape 
imposibili, pe lucrurile ei şi ale lui Manuel, pe 
copii. Mama lăsase poza acolo cu o lună în urmă, 
într-un acces de orgoliu, fiindcă îi plăcea şi mai 
ales pentru c-o irita să nu fie nicio fotografie cu ea 
în sufragerie, în schimb cu mama lui Manuel da. 
Iat-o: elegantă, absurdă şi nepotrivită cu mobila 
din jur, stridentă, semănând atât de bine cu 
Mama. 

Cuvintele pe care tocmai le auzise la telefon, 
vocea speriată a menajerei la celălalt capăt al 
firului (foarte sud-americană şi poate exagerată), o 
blocaseră în halul ăla, simțindu-se puţin vinovată 
că nu-şi luase geanta şi nu alergase într-un suflet 
la spital, cum ar fi făcut altădată într-o asemenea 
situaţie. Doamna, îngăimase menajera - fiind aşa 
de, atât de în chestiunile astea -, alunecase la duş 
şi, deşi ea auzise iniţial căzătura şi gemetele, până 
să vină salvarea şi să spargă uşa de la baie n-au 
putut face nimic. Acum e la spital. 

Dacă a mai zăbovit puţin înainte de a ieşi din 
casă a făcut-o fiindcă ceva părea s-o reţină acolo, 
poate chiar Mama, studiind-o de pe raft la cei 
douăzeci de ani ai ei în alb-negru, cu zâmbet 
studiat, alintându-se, dând indicaţii; zâmbea, doar 
că în poză lucrurile păreau să se fi petrecut exact 


invers: Mama zicându-i fotografului vrute şi 
nevrute, fiindcă era fotografia pe care i-o dăduse 
Tatei la un an de la logodnă (mereu Tata cu 
amintirea asta, care o eclipsa pe cea de la 
înmormântarea lui); erau anii de după război şi nu 
existau bani pentru lux. 

Şi totuşi se întâmplase ceva în seara aceea. 
Nu era îngrijorarea că Mama o să fie vizitată de 
Manuel şi de copii, de Antonio şi Luisa, ba chiar şi 
de Maria Fernanda din Valencia pentru o nimica 
toată, pesemne ca să le arate enorma vânătaie şi 
să le cerşească afecțiunea cuvenită, ci senzaţia că 
se întâmplase ceva cu mama, ceva ţinând de cele o 
mie de feţe ale Mamei ori de unicul ei chip de- 
acum - brusc autoritară sau nu, ca în fotografia 
din sufragerie din faţa ei -, ca o colecţie de 
evantaie într-o vitrină. 

Şi-a spus numele la intrarea în spital şi s-a 
simţit vinovată când au anunţat-o că o internaseră 
de urgenţă. Erau oameni care aşteptau la lift, aşa 
că a alergat repede pe scări. 

— Cum te simţi? a întrebat când a deschis uşa 
şi a văzut-o în pat, lângă un medic care părea s-o 
aştepte să-şi ia temperatura. 

— Fata mea, a răspuns ea pe un ton 
plângăcios, înainte de a-l lăsa pe medic să-i ofere 
un răspuns ştiinţific. 

— Mama dumneavoastră şi-a fracturat şoldul 
în două locuri. Fractura e curată, dar sudarea va fi 
dificilă. 

—  Dificilă din cauza  artrozei mele 


degenerative, nu-i aşa, doctore? 

— Da, din cauza vârstei. 

Acea scurtă conversaţie o definea exact pe 
Mama sau cel puţin o bună parte din ea. Peste 
corset îi puseseră o cămaşă de noapte urâtă, 
albastră ca cerul. Penumbra din cameră îi 
accentua cearcănele aproape vineţii în care abia 
se distingea o venă mică, ca un muşchi ciudat, 
crescut pe sub piele. [inea palmele deschise şi 
ridicate şi avea paloarea şi aspectul cadaveric al 
unui răstignit. 

— Ai sunat-o pe Maria Fernanda ca să-i spui 
cum mă simt? 

— Nu, nu încă; te doare? 

— Parcă m-ar devora câinii. 

— Mă rog. 

— Şi pe Antonio, să-l suni şi pe Antonio. 

Medicul a dispărut încet, ca o nălucă albă, 
dând asigurări c-o să revină. Halatul Mamei, cu 
care o îmbrăcaseră probabil când ieşise din baie, 
se afla într-o pungă de plastic pe fotoliu. 

— Fata mea, mi se întâmplă numai nenorociri, 
a zis ea începând să se smiorcăie. 

— Dacă ai lăsa-o pe menajeră să te spele... 

— Menajera e o neruşinată, o hoaţă. Vreau s- 
o dai afară şi să-mi găseşti alta. 

— Mereu zici la fel şi până la urmă îţi dai 
seama că nu te-a furat nimeni niciodată; dacă te 
gândeşti la broşa aia, să vezi cum apare într-o 
săptămână unde nici nu te aştepţi. 


— Camera ei e o cocină. 

— Dar pe tine ce te interesează cum e camera 
ei dacă ţine casa lună? 

— Şi sună toată ziua în Venezuela. 

— Păi n-o lasa... 

A încercat să continue discuţia, nu atât de 
dragul menajerei, cât pentru a o împiedica să se 
mai gândească la dureri. Între timp a scos capotul 
din pungă, cel grena cu inițialele M.A.A. brodate 
cu galben, Maria Antonia Alonso, doña Maria 
Antonia Alonso, aşa cum i se adresau muncitorii în 
zilele când încă mai exista fabrica „Tocuri şi rame 
Alonso”, cum îi spunea Joaquin, cum trebuia săi 
se adreseze chiar şi Joaquín când începuse să 
lucreze în fabrică, fiindcă nu voise să-şi continue 
studiile. 

Acum capotul semăna cu Mama mai mult 
decât Mama însăşi sau cel puţin semăna intr-un 
mod mai firesc, mai puţin trist. N-o dezgusta 
bătrâneţea, ci bătrâneţea Mamei şi poate teama c- 
o să ajungă şi ea la fel. S-a simţit vinovată, 
gândindu-se c-ar prefera să moară decât să ajungă 
aşa, ca Mama. Când a plecat din spital, ca să ia 
câteva lucruri indispensabile (periuţă de dinţi, 
medicamente, un prosop ca lumea), a inspirat 
uşurată aerul rece de afară. A luat un taxi şi în 
drum spre casă şi-a amintit cum murise mama lui 
Manuel, cu şase ani în urmă. Spitalul i-a amintit 
de ea; de câte ori intra într-un spital îi revenea în 
minte ultima săptămână petrecută la Bilbao, când 
nu se dezlipise de pat, o îmbrăţişase şi o ţinuse 


întruna de mână pe soacră-sa. Era acelaşi miros, 
acelaşi salon impersonal, dar atunci nu făcuse 
niciun efort, totul i se păruse necesar şi firesc. 

În schimb azi, când Mama o rugase s-o 
îmbrăţişeze înainte de plecare, o pupase aproape 
indiferent, fiindu-i aproape imposibil s-o sărute, şi 
asta era nedrept, căci o fractură de şold la vârsta 
ei chiar putea fi un lucru grav. O să-şi sune fraţii 
de acasă - aşa era cel mai bine - şi sigur o să-i 
găsească, fiindcă era sâmbătă seara; Antonio era 
prea obosit ca să vină după o săptămână de 
muncă, iar Maria Fernanda avea gripă, zicea 
Mama. 

I-a fost uşor să fie sinceră cu Antonio. Încă 
nu-i trecuse supărarea după cearta cu mama de la 
ultimul Crăciun; a întrebat-o doar cum se simte şi 
în ce salon e. 

— Te duci s-o vezi? 

— Da, mâine. 

— Se simte rău, a zis ea şi chiar ar fi vrut să 
creadă asta, dar nu reuşea. 

Cuvintele acelea, prin care voise să scape de 
o despărţire ce se anunţa mai grea decât de 
obicei, deschiseseră alt spaţiu de posibilităţi pe 
care se temea să le ia în calcul. Fireşte că se 
simţea rău, oricine îşi fractura şoldul la vârsta 
asta se simţea rău, dar nu asta voiseră să spună 
vorbele ei; parcă era un pact tăcut între ei doi: 
victime simțindu-se şi mai vinovate prin felul 
subtil de a se înţelege. 


— Mă duc atunci mâine, negreşit, a zis 
Antonio şi au terminat discuţia. 

A sunat aproape de şapte ori până i-a răspuns 
Maria Fernanda, iar când a făcut-o i-a simţit glasul 
obosit de gripă. 

— Mama şi-a fracturat şoldul - a zis repede - 
şi, până să apuce s-o întrebe ceva, a continuat:...A 
căzut la duş. 

— Au dus-o repede la spital? 

— A durat ceva, fiindcă închisese uşa şi au 
fost nevoiţi mai întâi s-o spargă. 

— Adevărul e că nu ştiu de ce o mai plătim pe 
fata aia pentru Mama, dacă tot n-o ajută cu nimic, 
a zis Maria Fernanda indignată, de-astă dată fără 
pic de slăbiciune în glas. 

— Dar cea care nu vrea să fie ajutată e 
Mama, a răspuns ea, dându-şi seama c-o apăra pe 
menajeră, fără să ştie ce se întâmplase de fapt. 

— Mama nu mai e la vârsta la care să zică ce 
vrea şi ce nu vrea, i se spune ce are de făcut şi 
gata. 

— Nu înţeleg, insinuezi că sunt eu de vină sau 
ce? 

— Tot ce vreau e să te ocupi de ea. 

— Asta-i foarte uşor de zis din Valencia. 

— Uite ce-i, hai să nu ne ambalăm. 

Maria Fernanda a tăcut o clipă, vrând parcă 
să se certe, ca de obicei, dar amândouă şi-au dat 
seama că se luau la harţă şi uitau de tot de Mama. 

Discuţia lor era într-un fel ciudată. De obicei 


o suna pe Maria Fernanda de acasă, stând în 
sufragerie cu uşa închisă, dar acum, sunând-o de 
la Mama, cuvintele ei păreau să continue o veche 
dispută, cu nervi şi disperări adolescentine. Într-o 
ramă uriaşă, argintie, vedea în faţa ei o imagine 
mărită pe care ar fi vrut s-o distrugă: ele două în 
costum de baie - Maria Fernanda în bikini, dar ea 
nu - râzând la douăzeci de ani, pe o plajă din 
Câdiz. Mai precis, Maria Fernanda râdea, iar ea îi 
arunca un zâmbet fals, chipul ei de poză - s-a 
gândit -, moaca studiată când cineva o fixa pe 
peliculă, cum zicea Manuel. Poza aceea i-a redat, 
cu o intensitate pe care o crezuse uitată, 
dependenţa ei în toţi acei ani de Maria Fernanda. 
Deşi ea era sora cea mare - cu un an şi jumătate 
mai mare -, cea care dădea mereu explicaţii, 
extravertita, vorbăreaţa era Maria Fernanda. 
Intotdeauna se simţise în largul ei departe de ea, 
dar lângă ea - până să-l cunoască pe Manuel şi să 
se mărite cu el, peste doi ani - afişa acel aer idiot, 
timid şi tâmp din poză. 

Ca într-un joc, ca într-o tragicomedie, a 
adoptat aproape firesc rolul surorii responsabile 
din acei ani. Au scandalizat-o relaţiile ei sexuale 
cu tânărul din Somontes, nu fiindcă o scandalizau 
cu adevărat (le avusese şi ea cu Manuel), ci fiindcă 
reversul acelei imposturi o obliga să se 
scandalizeze, ba chiar să creadă sincer că aşa 
simţea. Mereu îi displăcuse etalarea erotismului, 
iar Maria Fernanda nu făcuse excepţie de la 
regulă. Dacă era cineva vinovat de toate astea, 


atunci Mama era, s-a gândit ea. Prea seducătoare 
ca să rămână văduvă şi prea arogantă ca să 
gestioneze bine o fabrică în acei ani, aşa şi-o 
amintea, nefiind Mama, ci doña Maria Antonia 
Alonso. Joaquin, poate cea mai grozavă creaţie a 
Mamei, personaj uneori chiar necesar, era doar o 
marionetă, un nătăfleţ care tânjea să fie respectat. 
Ce grozav - dar gândind aşa poate era rău 
intenţionată şi cine ştie dacă era cazul - că după 
moartea atei l-a luat pe ultimul neghiob de la 
ţară şi i-a dat fabrica pe mână! Nu însemna oare, 
pentru cei ce aveau ochi să vadă, că de fapt ea 
trăgea toate sforile? Nu însemna oare că până şi 
Tata fusese de înlocuit? In primii ani, deferenţa 
afişată faţă de Joaquin avea ceva imperial şi 
dispreţuitor - ca soțiile împăraţilor romani care se 
despuiau neruşinate în faţa sclavilor, fiindcă în 
ochii lor ei nici măcar nu erau bărbaţi - aşa cum 
imperială şi dispreţuitoare era şi tăcerea bruscă a 
Mariei Fernanda la telefon: soră-sa afirmându-şi 
superioritatea intelectuală şi sfârşind o discuţie 
care nu ducea nicăieri. 

— Stai cu ea în noaptea asta, nu-i aşa? 

— Da, a zis ea, aproape şovăind. 

— N-aveai de gând să stai, a continuat Maria 
Fernanda. 

— Ce? 

— Dacă nu ţi-o cer eu, eşti în stare să nu stai 
cu ea. 

— Nu-i adevărat, iar începi... doar că n-are 
nevoie aşa cum crezi tu; nu-i chiar atât de grav. 


— Mama îşi fracturează şoldul şi tu zici că nu- 
i chiar aşa de grav. Tu ce înţelegi prin grav? 

Discuţia s-a mai prelungit puţin, iar înainte de 
a închide s-au scuzat pentru ton, ca întotdeauna 
când se certau, fapt ce nici nu adăuga şi nici nu 
schimba nimic; un fel de gest reflex între femei 
bine-crescute de Mama. Era nervoasă, dar nu 
suficient pentru a recunoaşte că niciuna din ele n- 
avea dreptate să se enerveze aşa, că aproape nici 
nu conta că aveai sau nu dreptate. Şi acum, ca şi 
de Crăciun, când s-au întâlnit ultima oară, 
imposibilitatea de a avea o discuţie normală cu 
soră-sa i-a întărit convingerea că următoarele 
săptămâni, până o vor externa pe Mama, vor fi 
grele. 

Conversaţia cu Manuel era o ultimă oază. l-a 
relatat starea Mamei, discuţiile cu fraţii, şi fiecare 
amănunt descris era unica ei şansă de a găsi 
consolare. El s-a oferit s-o însoţească peste noapte 
la spital, dar ea l-a refuzat; mai bine să rămână cu 
copiii. 

— Putem să chemăm pe cineva să stea cu ei, 
ştii că nu-i nicio problemă. 

— Nu, rămâi aici, prefer să stai tu. 

Era ciudat că, spunându-i totul lui Manuel, 
nu-i spusese de fapt nimic; a înţeles asta când ela 
întrebat-o cum se simţea - ea, nu maică-sa - şi n-a 
ştiut ce să-i răspundă. 

— Habar n-am, a zis. 

— Dar eşti nervoasă? a întrebat-o. 


— Nu ştiu, n-am idee cum sunt. 

— Vino acasă când adoarme. 

La spital, Mama o aştepta îngrijorată. 

— I-ai sunat? 

— Da. 

— Şi ce-a zis Antonio? 

— Că vine mâine. 

— Ce treabă avea? 

— Nu ştiu. 

A urmat o scurtă tăcere; parcă Mama ar fi 
vrut să zică altceva, umplând cu vorbe goale ceea 
ce avea să urmeze. 

— Ştii ce zi e azi, aşa-i? 

— Nu, a zis ea, dar şi-a dat seama ce zi era 
chiar în clipa în care a răspuns „Nu”, şi Mama a 
înţeles asta după faţa ei, fiindcă nu i-a mai oferit 
nicio explicaţie. 

— Dumnezeu e un farsor, a conchis ea, ca şi 
cum cu vorbele astea ar fi trebuit să spună tot, 
redevenind mai mult ca oricând doña Maria 
Antonia, femeia care în ultimii ani căpătase o altă 
înfăţişare, amăgitoare; dar totul a durat doar 
câteva clipe, cât a ţinut tăcerea, după care s-au 
auzit nişte smiorcăieli prefăcute. Nu puteai crede 
că-i o întâmplare. 

— Zece ani? 

— Nouă, a zis Mama şi au tăcut amândouă, 
ascultând parcă de un ordin. 


Fix nouă ani, fiindcă era aceeaşi oră, noaptea, 


când arsese fabrica. Îşi amintea aproape toată 
noaptea aceea, dar spre deosebire de alte 
amintiri, scenele parcă încremeniseră. Erau mai 
ales Mama, Antonio şi Joaquin după ce văzuseră 
ce mai rămăsese din „locuri şi rame Alonso”. 
Discutau în sufragerie; Joaquin, convins că nu 
fusese un incendiu întâmplător, dădea vina pe 
Antonio, pe felul în care condusese fabrica: 
amenințând datornicii, ţipând la angajaţi, făcându- 
şi duşmani. Ea se dusese la Mama doar ca să-i dea 
o mână de ajutor, dar s-a simţit în plus. Mama încă 
nu plânsese, poate că avea s-o facă mai târziu, 
deocamdată făcea doar pe judecătorul. La cei 
douăzeci şi doi de ani ai lui, Antonio, în loc să-şi 
susţină nevinovăția, se mulțumea doar să-l critice 
pe Joaquin. Mama nu-i slăbea din ochi, dar nici nu- 
i băga în seamă; s-a ridicat doar de pe scaun şi i-a 
ars o palmă zdravănă lui Antonio. 

— Du-te acasă, băiete, i-a zis apoi fără furie în 
glas, de parcă palma fusese absolut îndreptăţită şi 
tot ce-i mai rămânea de făcut era să plece acasă. 

Mai târziu s-a gândit că aşa păţea cu toţi 
oamenii din viaţa ei; păreau să nu fie acolo, parcă 
erau invizibili, până când un episod izolat îi făcea 
importanţi, esenţiali. Antonio nu părea să fi existat 
până atunci, dar palma Mamei l-a făcut extrem de 
vizibil. I-a citit orgoliul rănit, supărarea - nu atât 
pe Mama, cât pe preferința ei pentru Joaquin -, i-a 
văzut disperarea şi teama, căci arzând fabrica 
rămăsese fără serviciu şi numai cu liceul nu găsea 
prea uşor de lucru. Fratele, gata să plângă în 


public pentru prima oară, căpăta greutate, miros, 
el care până atunci fusese pentru ea doar 
Antonito, mezinul, cel cu care aproape nu 
comunica, împărțind doar banalităţi monotone, 
impuse de diferenţa de zece ani dintre ei. 

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Antonio s-a 
îndepărtat agale, deloc furios, deschizând însă, în 
felul lui neobişnuit, o ruptură: ranchiuna care n- 
avea să dispară niciodată; în cameră au mai rămas 
doar Mama, Joaquin şi cu ea. Tăcerea, întreruptă 
doar de vorbăria lui Joaquín care-i lăuda gestul, 
părea să-i servească Mamei pentru următoarea 
mişcare. 

— Ridicaţi-vă în picioare, Joaquin, i-a poruncit 
Mama în mod ciudat, fără a-l mai tutui. 

Palma neaşteptată, pe care i-a tras-o lui 
Joaquín, a fost aproape comică prin riposta 
copilărească, de apărare inutilă. 

— E ultima dată când vorbeşti aşa despre fiul 
meu! 

Joaquín a plecat din casa Mamei, ajungând 
iar ca înainte: un coate-goale care, fără ea, n-avea 
nici după ce bea apă. Costumul gri, apa de colonie 
puternică, părul dat cu gel îl făceau să pară şi mai 
ridicol, el care poate fusese întotdeauna aşa. 

A avut atunci impresia că dacă Joaquin n-ar fi 
plecat de-acasă, Mama nici nu i-ar fi remarcat 
prezenţa. Ea s-a aşezat iar în fotoliu şi a privit-o 
indiferent, sătulă de atâta prefăcătorie. Şi s-a 
speriat; a cuprins-o o teamă veche şi familiară, 
atât de familiară, încât aproape că nu părea 


spaimă, ci ceva ciudat, fiind vorba despre ea: milă. 
Plecase de mult de-acasâ, era măritată, avea un 
serviciu bun, era respectată şi totuşi habar n-avea 
ce să facă cu mila faţă de maică-sa. Ceea ce oricui 
i s-ar fi părut un sentiment normal pentru ea era 
unul bizar şi incomod. În familia lui Manuel nimic 
nu era complicat. Deci complicațiile nu erau 
absolut necesare. În noaptea aceea agitată şi 
dureroasă a vrut să se apropie de ea, s-o ia în 
braţe; un gând ce o sfredelise ca o lamă de cuţit. 

— Şi tu ce cauţi aici? a întrebat-o Mama 
brusc. 

N-ar şti să explice cum reacţionase la 
cuvintele acelea. Parcă Mama ar fi pălmuit-o şi pe 
ea. Mai întâi s-a simţit ridicolă, apoi a strâns din 
dinţi, ca să nu se observe. La plecare fusese cât pe 
ce să redeschidă uşa şi să-i urle cât era de 
bucuroasă că-i arsese blestemata aia de fabrică. În 
lift a plâns. Nu de durere. Dar nici de furie. 


Brusc totul devine lent şi absurd. Mama, 
acum tăcută, pe patul de spital, şi cea din 
fotografia cu bucle din sufragerie se confundă, 
devenind una singură, fără a fi totuşi reală. De 
fapt n-o iubeşte pe Maria Fernanda. Antonio îi 
trezeşte mai degrabă milă, pentru ghinionul lui, 
dispreţ involuntar şi teamă, ca de un câine violent. 
Nici Manuel nu scapă de lentoarea asta, devenind 
pe neaşteptate grotesc. Fără o evoluţie vizibilă, 
fără un motiv logic, tandreţea lui devine o sâcâială 
blândă, care o sufocă, aşa cum o sufocă uneori 


copiii, nu atât ei, cât imaginea lor, 
responsabilitatea pe care o implică ei. 

Îi vine în minte ultima întâlnire cu Maria 
Fernanda, de Crăciun, în bucătăria Mamei: 
veşnica falsă bucurie care le face pe amândouă să 
sporovăiască despre cine s-a îngrăşat mai mult, 
încântarea de a vedea că ea e mai slabă, Antonio 
şi Luisa în sufragerie muţi în faţa televizorului, 
aşteptând cina, şi toate, amintiri şi prezent, 
devenind Mama. De-acum e imposibil să n-o 
deteste. Taman la ora asta, astăzi şi nu altă dată - 
când ar fi avut poate mai multe motive - o detestă 
iremediabil pe Mama, fără putinţă de iertare, 
acuzând-o de lentoarea asta care transformă totul 
în absurd, rupând parcă membrana ranchiunii, nu 
violent, ci încet, în tăcere, lăsând să se prelingă 
lichidul dispreţului. 

— Mi se întâmplă doar nenorociri, fata mea, 
şi vorbele astea o fac să-şi revină deodată din 
visare, ajungând parcă la limita răbdării. 

Se îndreaptă spre uşă. 

— Unde pleci? 

— Vin imediat. 

— Unde pleci? 

A închis uşa fără zgomot, a coborât repede în 
stradă, tiptil. Era 1:30 dimineaţa când taxiul s-a 
oprit în faţa casei. A urcat în lift cu un nod în gât, 
ca şi cum ar fi vrut să plângă sau să dezvăluie un 
secret ruşinos. Copiii dormeau. Manuel a întrebat- 
o: „Cum te simţi?” când a intrat în dormitor, dar 


ea n-a zis nimic. 

— Eşti bine? 

Întinzându-se lângă el, a simţit un miros vag, 
de pastă de dinţi. 

— Te simţi bine? 

S-a simţit urâtă lângă Manuel şi ceva 
nedesluşit a făcut-o să se complacă în acea 
urâţenie. Şi-a pus mâna pe scula lui şi l-a 
mângâiat, reuşind să-l excite. 

— Ce te-a apucat? 

L-a călărit fără să-l privească, dorind şi 
încercând să-şi facă rău, vrând să se 
autopedepsească, parcă cu disperare. Manuel n-a 
prea vrut să intre în joc: iniţial întrebând-o de ce 
făcea asta, apoi întorcându-se cu spatele, 
alungându-şi parcă propria satisfacţie, privind-o 
fix şi îndepărtându-i cu mâna părul de pe faţă. Au 
amuţit şi tăcerea a accentuat tristeţea trupului lui 
Manuel: a pătruns-o, fără s-o înţeleagă. 

Dar mai exista şi o altă tăcere: 

Mama aşteptând la spital. 

Maria Fernanda. 

Antonio spunând că merge mâine la Mama şi 
că va fi greu. 

Copiii dormind în camera alăturată. 

Şi tot străduindu-se să-şi facă rău, îi face rău 
lui Manuel, devenit ciudat de frumos cu pantalonii 
de pijama în vine, renunțând să înţeleagă, cel 
puţin acum, întinzându-se şi încercând să 
găsească o poziţie mai normală, dar ea nu-l lasă; 


nu ştie de ce, dar trebuie să atingă acest final 
absurd, să-l pătrundă, şi Manuel o acceptă 
încremenit, până vine de foarte departe: 
satisfacţie efemeră şi uscăciune metalică în gât, 
senzaţie mult mai plăcută la desprindere decât 
obişnuita  erecţie grozavă a lui Manuel şi 
simplitatea sexualităţii lui. Mâinile lui Manuel sunt 
cele care îi aranjează părul spre ureche, cele care 
se opresc, mângâindu-i obrazul şi respiraţia. 
— Ce s-a întâmplat, spune-mi. 


Mai întâi a fost mirosul, amintirea acelui 
miros de lemn proaspăt lăcuit, ivindu-se din munţii 
de rumeguş din preajma fabricii „locuri şi rame 
Alonso”. Mariei Fernanda i s-ar fi părut aiurea să-i 
răspundă astfel întrebării lui Manuel, dar în clipa 
aceea a avut forţa unei coerenţe logice pe care 
niciun alt răspuns nu l-ar fi putut avea. Şi asta nu 
numai din cauza mirosului. Când Mama nu era 
prin apropiere, îşi amintea că îngenunchea pe câte 
o grămăjoară de rumeguş şi-şi vâra mâinile în ea, 
ca în măruntaiele calde ale unui animal. N-avea 
mai mult de zece ani pe atunci, dar reţinea şi 
acum mirosul umed, aproape dulce de lemn, şi-l 
vedea pe Joaquin alături, păzind-o, ca un animal 
bine dresat, temător, fără a îndrăzni să-i reproşeze 
nimic. Recunoscând asta - a înţeles-o treptat, fără 
să-şi ia ochii de la Manuel - parcă ar fi atentat la 
propria ei persoană, acceptând faptul că nu 
detestase fabrica, ba chiar o îndrăgise cu o iubire 
tandră şi, dacă după-amiaza aceea i se păruse 


ciudată şi aiurea, era fiindcă totul fusese chiar 
invers; lucrurile erau limpezi, de înțeles. 
Recunoscând că iubise fabrica însemna să 
recunoască c-o iubise pe Mama, nu pe femeia din 
spital cu şoldul fracturat, ci pe doña Maria 
Antonia, cea care se plimba tăcută prin fabrică; o 
autoritate feminină puternică, cu Joaquin alături, 
ca un uriaş câine de pază, sau poate că n-o iubise, 
dar o cucerise forţa ei, aceeaşi forţă pe care Maria 
Fernanda o exercitase firesc asupra ei întreaga-i 
adolescenţă. 

Mama şi Maria Fernanda: două feţe ale 
aceleiaşi spaime. Mărturisindu-i asta acum lui 
Manuel era la fel de uluită: parcă descoperise un 
cuvânt ce descria perfect un sentiment normal şi, 
folosindu-l, vedea că realitatea căpăta alt sens. 

— Astăzi se împlinesc nouă ani de când a ars 
fabrica, a zis, şi Manuel şi-a ţuguiat buzele; parcă 
zimbea uşor, fără să vrea. 

— Ca să vezi, a zis el. 

— Eu nu mi-am dat seama, mi-a amintit-o 
mama, la spital. 

— Cum se mai simte? 

— Rău. 

— Ce a zis fratele tău? 

— C-o să meargă mâine s-o vadă. 

— Cred c-ar trebui să te duci şi tu. 

— Da. 

Zicând „Da”, acceptând bunul-simţ al lui 
Manuel, dar ştiind că decizia finală îi aparţinea ei, 


deodată era o chestie frumoasă, obişnuită şi 
simplă şi a vrut să pară mai tristă, pentru ca 
dialogul lor să dureze mai mult, până târziu în 
noapte. 

— Te întorci la spital? 

— Nu ştiu. Crezi c-ar trebui? 

— Cred c-ar trebui să te odihneşti puţin. 

— Da, a răspuns, şi, remarcând oboseala lui 
Manuel, a adăugat: Ai dreptate. 

În camera de alături, dincolo de peretele 
subţire, s-a auzit o tuse de copil. 


Când a intrat în salon, durerea de stomac s-a 
accentuat odată cu mirosul pătrunzător venit de 
pe hol, amestec de neutralitate aseptică şi iz de 
sudoare râncedă. Mama se trezise. 

— N-am închis niciun ochi toată noaptea, a zis 
imediat, reproşându-i astfel că nu rămăsese cu ea. 

Nu i-a răspuns pe moment. 

— Ai luat micul dejun? a întrebat-o în cele din 
urmă. 

— Nu schimba vorba, nu mă trata ca pe o 
imbecilă, îţi spun că n-am dormit toată noaptea. 
Sunt maică-ta. 

Cuvintele Mamei aveau aparenta incoerenţă a 
celei care încearcă să formuleze într-o singură 
frază gânduri îndelung rumegate. 

— Mamele sunt iubite. Ce, copiii tăi nu te 
iubesc? 

Fruntea încruntată trăda o durere adevărată, 


intensă; nu semăna cu ipocrizia-i obişnuită la care 
se deda când o vizita, ca să-i vadă pe Manuel sau 
pe copii, fiind convinsă că iubirea urma obligatoriu 
după milă. 

— Ba da, mă iubesc. 

— Păi vezi? Tu niciodată nu mi-ai spus asta, 
nu mi-ai zis niciodată: Mamă, te iubesc. 

Asta era Mama, sau cel puţin cea mai ridicolă 
faţă a ei. lar acum părea mai caraghioasă ca 
oricând: slăbiciune accentuată de grimasa durerii 
şi de cearcănele pe chipul neputincios, altădată un 
chip de o frumuseţe aristocratică, deosebită. Acele 
accente melodramatice nu erau false, erau doar 
dovada incontestabilă a neputinței şi a lipsei de 
resurse afective. Cerea dragoste şi, dacă i se 
părea că n-o primeşte, o pretindea la fel cum 
pretindea să fie lăcuite mai bine ramele când încă 
mai exista fabrica. 

Dar chiar şi aşa, dincolo de cele o mie de feţe 
- ori de chipul unic al Mamei ceva se schimba sau 
se schimbase chiar în noaptea aceea. Aşa cum 
existase un înainte şi un după ce arsese fabrica, 
părea să apară şi acum un după cu acea reacţie 
atât de firesc-melodramatică a Mamei, în care 
sesizai totuşi ceva deosebit. 

A mâncat tăcută, cu greu, căci corsetul n-o 
lăsa să se aplece, iar la sfârşit a întrebat-o la ce 
oră a zis că vine Antonio. 

— Nu mi-a zis ora, doar c-o să vină azi, a 
răspuns ea, temându-se de alte întrebări. 


— N-o să vină. 

— M-a asigurat c-o să vină. 

Brusc s-a simţit ridicolă, ca o fetiţă care 
continuă să mintă chiar şi după ce a fost prinsă cu 
minciuna. 

— N-o să vină. 

Adevărul e că dacă ar fi fost după ea, şi ea ar 
fi preferat ca Antonio să nu vină. Ultimul Crăciun 
schimbase lucrurile - ceea ce nu se întâmplase de 
când arsese fabrica -, fără să rezolve însă situaţia; 
crease o stare de tensiune care-i făcuse să se 
împartă în două tabere: într-una erau Antonio şi 
ea, acceptându-şi astfel condiţia de victime, în 
cealaltă Mama şi Maria Fernanda. Nu se 
întâmplase nimic deosebit faţă de ceilalţi ani, dar 
toţi simţiseră parcă nevoia imperioasă de a se 
afirma, iar asta, în loc să rezolve ceva, făcuse ca 
masa de Crăciun să aibă un aer teatral, fals, 
aproape grotesc; într-o banală întâlnire de familie, 
toţi trei îşi reproşau indirect propriile necazuri. 
Manuel, copiii, Luisa, soţia lui Antonio păreau 
nişte figuranţi în confruntarea aceea tăcută 
prezidată de Mama, care a încheiat cina ca în 
fiecare an, ridicându-se de la masă după desert şi 
cântând colinde în faţa ieslei instalate în holul de 
la intrare. Dacă Antonio n-ar fi izbit paharul de 
marginea mesei, poate c-ar fi plecat cu toţii cu 
acelaşi sentiment de înfrângere din fiecare an. 

— O să cântăm colinde, a zis Mama şi Antonio 
a trântit paharul de podea. 

Mama s-a străduit apoi ca totul să pară un 


accident, dar prefăcătoria ei şi veselia forţată a 
colindelor îi păruseră brusc odioasă. 

Antonio şi Mama nu-şi mai vorbiseră de 
atunci, iar apropiata lui vizită făcea ca în aer să 
plutească încordarea din ziua de Crăciun. A 
propus să deschidă televizorul doar ca să umple 
cu ceva tăcerea şi Mama să înceteze cu 
văicăreala, dar apoi i-a părut rău, fiindcă Mama a 
vrut să urmărească un proces simulat. Un bărbat 
care afirma că avusese două infarcte dăduse în 
judecată fabrica de ţigări, declarând că atunci 
când începuse să fie dependent de tutun pachetele 
cu ţigări nu conţineau niciun avertisment vizând 
posibilele riscuri. 

— Dumneavoastră v-aţi consultat medicul 
când au apărut primele simptome - spunea 
procurorul - şi, după cum menţionează acest 
raport, el v-a recomandat insistent să vă lăsaţi de 
fumat... 

Antonio a apărut în uşă serios, ca un om 
obligat să facă un lucru neplăcut, împotriva 
voinţei lui; era singur, fără Luisa, care ar fi făcut 
ca totul să devină mult mai uşor. Ea s-a gândit 
atunci că părea o întâlnire previzibilă, iar fără 
Maria Fernanda de faţă, Mama era uşor 
descumpănită. 

— Dar eu devenisem deja dependent la acea 
dată, vina e a voastră... - glasul omului tremura şi 
cameramanul, intuind o lacrimă, l-a gratificat cu 
un prim-plan - voi sunteţi vinovaţi de moartea mea 
şi a miilor de bărbaţi şi femei ca mine... 


Mama nu se mai uita la telvizor, în schimb 
Antonio nu pierdea din ochi emisiunea; parcă şi în 
acea împrejurare încerca să scape de Mama. 

— Apropie-te, fiule. 

Deplasându-se brusc, Antonio a răsturnat 
foaia agăţată de uşă, cu indicaţiile de dietă 
prescrise de medic: un zgomot persistent, o 
zăpăceală ritmică, sâcâitoare. 

— Apropie-te. 

Trebuie să fi fost tare frig afară, căci Antonio 
avea ochii şi nasul roşii. 

— Oare o distilerie de alcool poate fi învinuită 
de toate accidentele din trafic, cu morţi pricinuite 
de şoferi beţi? a întrebat procurorul, îndreptându- 
şi cravata. Oare nu-i responsabilitatea 
consumatorului să folosească produsul în mod 
chibzuit şi prudent? 

Deşi avea treizeci şi nouă de ani, Antonio 
părea abia de cincisprezece în faţa Mamei; parcă 
era un copil nătâng, care tocmai se luase la trântă 
cu copiii şi nu găsea altceva mai bun de făcut 
decât să tacă, în locul oricărei justificări. S-a 
apropiat încet, cu un amestec de ciudă şi teamă, 
ca atunci când arsese fabrica şi Mama îl pălmuise 
de faţă cu Joaquin. 

— Dumneavoastră v-ar plăcea să muriţi? a 
întrebat bărbatul de la televizor. 

— Eu n-aş vrea să muriţi, spun doar că era de 
datoria dumneavoastră... 

Mama a cerut apă. Brusc discuţia de la 


televizor devenise jenantă şi ea s-a ridicat repede 
ca să caute un pahar; ceea ce până atunci poate 
că nu fusese evident se vedea acum: nici ea nu se 
simţea în largul ei. Când s-a întors, Mama a băut 
apa încet, fără să-l slăbească din ochi pe Antonio. 

— Ştiţi ce e un cancer? 

Bărbatul de la televizor şi-a scos pălăria, 
dezvelind o scăfârlie chelită de chimioterapie. 
Tulburat, publicul a scos o exclamaţie timidă: 
„Vai!” 

— Cred că ne ambalăm prea mult. 

— O să mor, a răspuns bărbatul. Credeţi că 
nu-i cazul să ne ambalăm? 

Discuţia din cadrul emisiunii, deşi evident 
tragică şi adevărată, pentru că omul respectiv 
avea să moară, părea o impostură teatrală, 
conferind procesului o dimensiune grotescă. 

— O să mor, a repetat bărbatul. 

— Chiar trebuie să vedem emisiunea asta de 
căcat? a întrebat brusc Antonio, aproape ţipând 
fără să vrea. 

— Mie nu mi se pare un căcat, a răspuns 
Mama. Omul acela o să moară... 

Nu faptul că bărbatul respectiv avea să 
moară, ci certitudinea că-şi juca rolul propriei 
morţi făcea spectacolul grotesc, la fel cum Mama 
începuse să-şi joace rolul de convalescentă, în 
pofida durerii reale. 

— Sărută-mă, a zis Mama. Sărută-ţi mama. 

Antonio s-a strâmbat uimit, distrugând 


definitiv ceea ce tăcerea mai reuşise să salveze. 
Nu mai conta dacă Mama era sau nu conştientă de 
pretenţia ei. Antonio s-a apropiat de ea şi a pupat- 
o repede pe obraz, încercând să nu se vadă prea 
mult cât de greu îi venea s-o facă. 

— Tu mă iubeşti, nu-i aşa, băiete? 

— Dacă te iubesc? 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? 

Exista o modulație în întrebarea Mamei: 
patetică, autoritară, dar şi calculată, fiindcă nu 
admitea un răspuns negativ. Acel „fireşte” al lui 
Antonio a fost unicul mod demn şi rapid de a 
scăpa, şi o vreme au rămas aşa, până ce vizita 
neaşteptată a medicului a detensionat atmosfera, 
replasându-i iar pe terenul celor care se prefac 
rezonabil de îngrijoraţi. Mama n-a comentat nimic 
după plecarea lui Antonio, al cărui pretext, invocat 
duminica, părea o răzbunare: trebuia să lucreze. 
În schimb i se părea de la sine înţeles că ea avea 
să lipsească de la birou a doua zi. 

— Mâine-dimineaţă treci pe la mine pe acasă 
şi-mi aduci celălalt capot, cel verde. 

— Mâine lucrez, Mamă. 

— Păi le ceri o zi liberă. Cineva trebuie să 
stea cu mine, nu crezi? 

La televizor judecătorul a declarat vinovată 
fabrica de ţigări. Publicul a aplaudat energic. 


Nu ştia precis ce o speria, dar nu voia să 
rămână singură. Poate faptul că nu putuse evita să 
pactizeze cu Antonio o făcea să-i fie ruşine. Nici 
Antonio nu avea întru totul dreptate. De fapt, 
nimeni n-avea dreptate, şi când Manuel a întrebat- 
o cum decursese după-amiaza, s-a gândit că nici 
măcar el n-ar fi putut înţelege totul, oricât ar fi 
încercat să-i redea vorbele Mamei ori reacţiile lui 
Antonio. Toate lucrurile acelea datau de mult; 
fuseseră îndelung tăinuite şi nu puteau fi acum 
explicate iute şi răspicat. Explicate şi depăşite. 
Adevărul e că exista. Relaţia ei cu Mama, cu Maria 
Fernanda ori cu Antonio exista; ea nu putea fi 
descrisă, transformată ori depăşită, se ivea 
înaintea ei ca o pânză de păianjen mineralizată: 
ura şi ranchiuna nu mai păreau reale, sugerau 
forme pietrificate de persoane care renunţaseră să 
se mai cunoască, dacă vreodată încercaseră s-o 
facă. De aceea, când făcuse cunoştinţă cu familia 
lui Manuel, avusese permanent senzaţia de 
irealitate, sentimentul că dragostea lor era doar o 
farsă ceva mai elaborată decât cea din familia ei. 
Descoperind ulterior că afecțiunea lor era 
autentică, s-a revoltat şi mai mult împotriva 
Mamei: prin simpla ei prezenţă, mama lui Manuel 
degaja iubire, în vreme ce Mama stârnea discordia 
şi invidia. 

Nutrise faţă de mama lui Manuel o iubire 
puternică; parcă era o mică orfană care se 
străduia să le fie pe plac unor părinţi adoptivi, 


devenind aproape ridicolă, dar, când se gândea la 
ea (acum, că murise), aproape tânjea după un 
plâns liniştitor, la gândul tăcutei modestii şi al 
bunătăţii ei nemărginite. Dar nu-şi făcea iluzii; 
oricât de mult şi-ar fi dorit ca familia ei să semene 
cu familia lui Manuel, umbra Mamei se impunea 
întotdeauna. Ei locuiau prea departe şi, de când 
arsese fabrica, Mama obişnuia să-şi petreacă toate 
weekendurile la ea, cu Manuel şi copiii. Dacă ar fi 
avut ocazia să-i reproşeze ceva, i-ar fi spus că nu 
prezenţa ei o deranja, ci manierele ei: fără să 
mulţumească vreodată, afişând acea 
condescendenţă cu care tratezi pe cineva, 
respectându-ţi strict obligaţiile. A renunţat să se 
mai certe cu ea, fiindcă atunci când o făcea se 
simţea crudă cu Mama şi nu voia ca Manuel s-o 
simtă cât era de stresată. Mama putea fi foarte 
convingătoare, în vreme ce pe ea nervii o făceau 
să devină aspră, astfel că după fiecare dispută 
sentimentul înfrângerii o copleşea. Se consola, 
gândindu-se că toată lumea se răzbuna în tăcere 
pe viaţă şi tot aşa se răzbuna şi ea pe Mama: Îi 
oferea casa ei, familia ei, dar nu şi dragostea ei. 
De-asta a luat fotografia Mamei din sufragerie 
când s-a întors noaptea de la spital, de-asta şi 
fiindcă nu-i mai putea suporta buclele, cei 
douăzeci de ani în alb-negru şi zâmbetul ei de 
atelier fotografic. A sunat apoi la birou şi a 
anunţat că nu putea veni a doua zi; maică-sa era 
grav bolnavă şi trebuia să se ocupe de ea. 


Maria Fernanda ieşea mereu la fel în 
fotografii; acelaşi zâmbet radios, acelaşi păr 
strălucitor, expresia ochilor identică. Privind-o 
evoluând în albumele cu fotografii, avea senzaţia 
contemplării unui studiu artistic, în timp: un chip 
imuabil şi frumos, care, fără să-şi schimbe 
structura, părea să se uzeze imperceptibil în 
fiecare clipă. Se gândea uneori că dacă Maria 
Fernanda n-ar fi fost atât de conştientă de 
frumuseţea ei, chiar ar fi fost mândră de ea, fără 
s-o deranjeze asta, aşa cum n-o deranja să ajungă 
în planul doi, ca soţie a lui Manuel. Dacă o 
invidiase vreodată pe Maria Fernanda, o făcuse nu 
atât pentru frumuseţea ei, cât pentru tupeul şi 
capacitatea de a se adapta la orice situaţie, la 
orice discuţie. Nu-i păsa că era o contradicţie - 
admira la soră-sa exact ceea ce detesta cel mai 
mult la Mama -, aşa cum nu-i păsa că era luni şi îşi 
pierdea din zilele de concediu ca s-o îngrijească. 
Antonio n-avea să revină prea curând la spital, iar 
Maria Fernanda, oricât de mult ar fi sunat din 
Valencia, nu făcea decât să-i sporească Mamei 
nervozitatea, făcând-o să se vaite de salonul 
incomod, în loc s-o ajute şi să-i uşureze situaţia. 

A sunat apoi la şcoala unde preda Manuel şi i- 
a descris situaţia: 


1. Mama arăta mai rău. 

2. Medicul vorbeşte de complicaţii ale 
sistemului digestiv. 

3. Mâncase o supă şi un iaurt. 


4. Nu mai ştia nimic de Antonio. 
5. Menajera Mamei îi lăsase un mesaj din 
partea lui Joaquin, care sunase. 


Ea se străduia să descrie faptele; i le explica 
cât mai clar lui Manuel, ca şi cum astfel şi-ar fi 
putut lămuri propriile reacţii ciudate: teama pe 
care i-o inspira iar spitalul sau uimirea cu care ea, 
care se considerase mereu victima Mamei, se 
gândea la posibilitatea c-ar fi putut fi mai vinovată 
decât crezuse; poate că Mama nu fusese chiar atât 
de neglijentă; încerca să pătrundă în lumea şi mai 
opacă a ranchiunii ei, străduindu-se să descopere 
acolo fapte concrete, capabile să-i justifice 
incapacitatea de a ierta. Inţelegea acum că până 
şi-n clipele când socotise certă vinovăția Mamei se 
strecura deodată viermişorul unei îndoieli care se 
întorcea brusc împotriva ei, transformând-o în 
ceea ce nu voise nicicând să fie: nedreaptă, cinică, 
pripită în judecată, incapabilă de înţelegere, 
Mama devenind ea („Fractura asta ar putea duce 
la o degenerescenţă progresivă a întregului 
organism”, spusese medicul), fiind („am observat 
câteva reacţii”), dacă nu amabilă, cel puţin 
înţelegătoare, („nu neapărat legate de fractură, 
dar care arată deteriorarea altor organe”) sau şi 
mai rău, pentru că medicul vorbise în felul acela, 
cu gravitatea cuiva care nu exclude o moarte 
rapidă, înfruntând faptul logic şi totodată definitiv 
absurd, că Mama, ca orice fiinţă omenească, avea 
să moară într-o bună zi. 


A cumpărat nişte reviste doar ca să-şi 
ascundă oarecum tulburarea, evitând, pe cât 
posibil, vreun comentariu frivol prin care ar fi 
obţinut, ca întotdeauna, un răspuns sigur din 
partea Mamei, şi chiar dacă i-a reuşit asta după- 
amiază, discuţia s-a purtat pe un ton afectat; în 
orice altă situaţie ar fi trădat frica, dar acum nu 
ştia ce să zică. 

— Antonio seamănă cu tata, nu-i aşa? 

Însemna să pui doar o parte din întrebare, 
cea mai puţin dificilă, iar Mama, care păruse a fi 
toată ziua deschisă discuţiei invizibile, a răspuns 
(„Câteodată”), ca şi cum ar fi vrut să creadă, 
având posibilitatea unui răspuns mai amplu, că 
mai avea timp („Numai câteodată”). 

Pe cât de uşor era să vorbeşti despre Maria 
Fernanda, pe atât de greu era să aduci vorba de 
Antonio sau de Iata. Mereu Tata, amintirea lui 
eclipsând-o pe cea de la înmormântare, portretul 
lui în cărbune din sufragerie, în biroul de la 
fabrică, dar nimic altceva la Antonio, doar replica 
frunţii lui teşite, nimic din privirea lui, de mascul 
incapabil şi simplu, la Antonio, căci ori de câte ori 
îl întrebase de el, Mama îi schiţase un portret 
superficial, semănând mai degrabă cu un personaj 
de roman de moravuri decât cu bărbatul care 
fusese de fapt: un om inutil. 

De-asta nu i-a spus că sunase Joaquin. 
Spunându-i ar fi însemnat să recunoască o nouă 
victorie a Mamei, poate singura serioasă de când 
arsese fabrica. Joaquin îşi ceruse lichidarea după 


incendiu, dar ea îl concediase fără să i-o acorde 
(un gest simbolic, ştiind imediat c-o va costa 
enorm), Mama fiind decepţionată, ca un copil 
trufaş şi răsfăţat, iar Joaquin, chiar dacă şi-a 
primit banii, a plătit cu vârf şi îndesat, fiind 
discreditat când a încercat să-şi facă propria 
afacere, profitând de clienţii cunoscuţi la fabrica 
„Tocuri şi rame Alonso”. 

Unicul act de cruzime al Mamei, singurul în 
care îi recunoscuse răutatea intenţionată fusese să 
aştepte ca Joaquin să-şi investească toţi banii 
pentru a-l distruge definitiv; dăduse câteva 
telefoane şi acţionase încet şi subtil, astfel încât 
nici măcar Joaquin nu înţelesese cum de a dat 
faliment. Manevra Mamei fusese eficientă, sigură 
şi simplă, ca o crimă perfectă, dar pentru ca 
victoria să fie definitivă avea nevoie de câinţa lui 
Joaquín; să i se gudure iar la picioare ca un câine 
care, după ce a încercat să scape, se întoarce 
acasă fiindcă trebuie să mănânce. 

Nespunându-i că sunase Joaquin era ultima 
dovadă că, deşi Mama poate că n-o neglijase în 
mod voit, n-avea să cedeze prea uşor acelui 
sentiment care o făcea să-i fie milă pe Mama, fiind 
dispusă s-o ierte, cu toate că ea nu-i ceruse 
niciodată iertare. 

— S-ar putea să nu fie doar o complicaţie a 
sistemului digestiv, ar putea fi o boală 
generalizată, îi spusese medicul, pregătind 
terenul, pe un cu totul alt ton decât în prima 
seară; un „s-ar putea” semnificativ, ce nu semăna 


deloc cu iniţialul „va fi o recuperare lentă”, iar 
faptul de a nu-i spune nimic Mamei, nici măcar 
comentariile medicilor, o plasa acum într-o poziţie 
privilegiată: parcă ar fi privit impasibilă un orb 
înaintând încrezător spre un zid. 


Cu douăzeci şi doi de ani în urmă împărțea 
camera cu Maria Fernanda. Era absurd că-şi 
amintea asta acum, dar de fapt nu era chiar atât 
de absurd, căci ceva din expresia Mamei reflecta o 
percepţie simplă şi concretă a celor două fiice. La 
capul patului ei, Maria Fernanda lipise pe perete o 
fotografie cu Kirk Douglas pe jumătate gol - 
purtând doar o zdreanţă - în rolul lui Ulise, gata 
să se bată cu un adversar mai puternic decât el, 
privindu-l de parcă ar fi vrut să-l mănânce în loc 
să-l bată; alesese poza respectivă fiindcă îl adora 
pe Kirk Douglas şi mai ales gropiţa din bărbie de 
pe chipul lui de brută, o brută ca băiatul din 
Somontes, aruncător de greutăţi, cu care se 
culcase până la urmă, iar când îi spusese asta, ea 
şi-o  imaginase deasupra lui, cu picioarele 
desfăcute şi i s-a făcut scârbă de sexualitatea 
Mariei Fernanda sau de chipul de brută al atei 
din poze, nu însă şi de Mama („Nu ştii niciodată ce 
reacţii poate avea organismul unei persoane în 
vârstă în asemenea situaţii”, spusese medicul), 
fiindcă, în fond, nu erau chiar atât de diferite, nici 
măcar acum, când Maria Fernanda era mai grasă, 
iar Mama mai slăbită şi mai palidă. Ezitase să i-l 
prezinte Mariei Fernanda pe Manuel, nu numai 


din neîncredere, ci temându-se ca el să nu fie 
cumva atras de erotismul ei. Mama îi permitea 
soră-sii să poarte fuste pe care ea doar le proba, 
considerând că sunt „feluri şi feluri” de a le purta: 
firesc în cazul Mariei Fernanda, dar ea părând că 
face trotuarul cu ele („O curvă, asta pari”), zicea 
Mama pe tonul ăla brutal pe care-l avea uneori 
când se întorcea de la fabrică, făcând-o să se 
răzgândească în cele din urmă. Manuel n-a fost 
cucerit de Maria Fernanda; abia dacă a băgat-o în 
seamă şi asta era prima şi cea mai mare victorie a 
ei asupra soră-sii: un bărbat care o alegea, în fine, 
pe ea. Dacă a durat ceva până au avut un spaţiu 
intim al lor, asta n-a deranjat-o din clipa în care n- 
a mai speriat-o sexualitatea lui Manuel. În maşină 
nu-i păsa că era târziu, important era să fie un loc 
izolat; îi simţea mâna strecurându-i-se prin bluza 
deschisă,  oprindu-i-se pe sâni („Într-adevăr 
înrăutățirea stării ei poate fi pricinuită de 
artroză”, spusese medicul), nemişcată ori ridicând 
uşor sutienul, dar mai ales deschisă, dar ea nu 
voia să se dezbrace, fiind mai comodă această 
sexualitate îmbrăcată, umezind în cele din urmă 
pantalonii lui Manuel şi smulgându-i un zâmbet; 
coborau apoi geamurile pentru a le dezaburi, 
fireşte, o sexualitate mai comodă decât a Mariei 
Fernanda, cu gimnastica ei sexuală cu tânărul din 
Somontes, campion la aruncarea greutăţii, 
semănând cu Kirk Douglas când se concentra 
asupra adversarului, aceeaşi mutră de animal, 
aceeaşi gropiţă în bărbie, care a început - când l-a 


părăsit Maria Fernanda - să sune acasă la orice 
oră ca un mieluşel, ca un câine de pripas, ca 
Joaquín care intra în sufragerie duminica în anii 
când lucra la fabrică, zicând: „Maria Antonia, 
trebuie să punem la punct problema cherestelei”, 
„Mai târziu, Joaquín”, şi el îşi sorbea încet vinul, 
încântat, de parcă ar fi vrut doar să demonstreze 
c-o poate tutui pe Mama, nu pe femeia asta care 
se îndoia de durere când o înţepa şoldul („Numai 
nenorociri mi se întâmplă”), ci pe doña Maria 
Antonia, care murise de fapt cu nouă ani în urmă, 
când arsese fabrica, lăsând-o în loc pe femeia asta 
care moştenise de la ea doar dorinţa tainică de a 
şti tot despre toate şi de a controla pe toată 
lumea. 

Profitând de faptul că Mama aţipise, s-a dus 
acasă: Manuel le servea cina copiilor şi ei i s-a 
părut uşor aiurea scena respectivă, în comparaţie 
cu gândurile şi frământările care îi ocupaseră 
întreaga zi. 

— Ce faci? a întrebat-o el. 

Iar ea i-a răspuns: 

— Bine. 

— A sunat fratele tău. Era nervos. S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu. Ce-a zis? 

— Să-l suni. E totul în regulă? 

— Da. 

Antonio era acasă; a răspuns Luisa, carei l-a 
dat imediat, simțind că era vorba de ceva 


important. 

— Ce dracu' s-a întâmplat ieri? a întrebat-o 
Antonio, dur ca de obicei. 

— Ce-a fost ieri? 

— Cum ce-a fost ieri, scena pe care a făcut-o 
Mama. Ce naiba te-a apucat? 

— Mie să nu-mi vorbeşti aşa, Antonio. 

— Scuză-mă. 

Nu-i displăcea defel discuţia aceea. Se vedea 
de fapt că ea, sora mai mare, era unica autoritate 
recunoscută de Antonio. 

— Păi ştii prea bine ce suntem noi pentru 
Mama: tu, ratatul, iar eu, nătânga. 

— Şi atunci ce-a apucat-o ieri? 

— Să te pună, mă rog, să ne pună pe amândoi 
la încercare, cred. 

Recunoscând lucrul ăsta cu voce tare, şi-a 
simţit cuvintele grele de teamă şi şi-a ridicat 
privirea spre Manuel. O studia de când începuse 
să vorbească la telefon, iar copiii dădeau din 
picioare,  miraţi pesemne de întreruperea 
nejustificată a cinei. 

— Să ne încerce, dar de ce? 

— Cred că moare. Antonio, şi mai rău e c-am 
impresia că-şi dă seama. Se poartă foarte ciudat, 
aproape că n-a scos o vorbă azi şi e albă ca hârtia. 
Cred că e pe ducă, Antonio. 

Vorbise atât de repede, că Manuel abia a avut 
timp să reacționeze. Nici Antonio n-a apucat să 
zică nimic şi brusc i s-a părut totul fals: cuvintele 


folosite ca să vorbească despre Mama, expresia lui 
Manuel, tăcerea lui Antonio; ca şi cum era 
imposibil să vorbeşti de moartea cuiva fără să joci 
într-un fel teatru. 

— "Ţi-a zis ceva medicul? 

— Medicul face comentarii, ştii prea bine; se 
spală pe mâini. Zice că starea Mamei se va 
înrăutăţi treptat. 

— Ce zice? s-a auzit glasul Luisei, aproape 
imperceptibil, din spatele lui Antonio. 

— Taci acum, c-o să-ţi spun imediat, a 
răspuns el, după care a continuat: Te duci mâine? 

— Da. 

— Ar trebui s-o sunăm pe Maria Fernanda. 

Era modul obişnuit al lui Antonio de a spune 
că n-o s-o sune el. 

— O sun eu mâine, de la spital. 

— A sunat ea azi după-amiază, a zis Manuel, 
ghicind despre cine era vorba. 

— Şi ce-a zis? 

— C-o să sune mai târziu. 

— Mă ocup eu, i-a mai spus lui Antonio, deci 
te sun mâine. 

— Bine. 

Şi au închis. Brusc a deranjat-o privirea lui 
Manuel. 

— 'Ţi-e bine? 

— Nu ştiu, a răspuns ea, n-am nici cea mai 
vagă idee. 


Teamă. leamă că vor ieşi anormali ori cu 
vreun defect fizic sau urâţi sau prea graşi şi 
coşmaruri în care-i vedea pe amândoi, de când 
aflase că sunt gemeni, lipiţi de spate, obligaţi să 
împartă un singur braţ sau un singur picior, 
avortoni a căror hidoşenie semăna cu a ei, dar 
într-un fel grotesc. Acum, când aveau deja trei ani 
şi jumătate, i se părea o chestie idioată, dar 
atunci, pe la jumătatea sarcinii, silueta ei de 
femeie adultă însărcinată, atâţia ani de pilule, 
atâtea articole din reviste pentru femei o 
înspăimântaseră îngrozitor, fiind absolut convinsă 
că avea să se întâmple ceva oribil cu copiii. Mama 
devenise bunică fără să-i recunoască măcar 
meritul de a fi depăşit acea teamă, fără să 
înţeleagă că, dacă dorise atât de mult să fie mamă, 
era de fapt fiindcă voia să-i demonstreze ceva, să-i 
arate că putea să facă şi ea o treabă ca lumea, ca 
Maria Fernanda. La un moment dat a simţit chiar 
că pentru Mama mai importantă decât naşterea 
gemenilor era ideea de a le fi naşă, şi asta a 
scârbit-o într-atât, încât era cât pe ce să ceară 
oricărei prietene să fie naşa copiilor, numai maică- 
sii nu. 

Până la urmă Mama a fost naşa şi Manuel s-a 
străduit din răsputeri s-o calmeze; să nu se vadă în 
timpul ceremoniei cât era de stresată. Dar apoi i s- 
a făcut frică, o frică absurdă şi aiurea, ca spaima 
de acum, după ce vorbise sau mai degrabă se 
certase cu Maria Fernanda. 

În seara aceea sexul cu Manuel n-a însemnat 


nimic, dar simţea o neapărată nevoie să facă 
dragoste. De fapt fusese o capcană acceptată 
intenţionat; nu s-a simţit mai bine, dar cel puţin 
noaptea a trecut mai repede. Şi dacă s-a întors la 
spital a fost pentru că nu voia să rămână nici cu 
Manuel, prea erau multe de explicat. 

În stradă a cuprins-o o senzaţie ciudată, 
parcă îi abandona, iar în tâmple îi zvâcneau toate 
vorbele pe care nu i le trântise Mariei Fernanda. 
Ca întotdeauna când se certa cu ea, în orele 
următoarele supărarea era înlocuită de neputinţă: 
evoca tot dialogul, căuta replicile pe care ar fi 
trebuit să i le dea, regretându-le pe cele rostite. 
Mereu era la fel: eşecul ascundea în el ceva 
familiar, o poveste repetată  întruna, din 
adolescență. 

Mama dormea când a ajuns, dar scârțâitul 
fotoliului, când s-a aşezat pe el, a trezit-o. 

— Unde ai fost? 

— Acasă, m-am dus să le dau de mâncare 
copiilor, a minţit ea. 

— A, bine. 

Din gâtlejul uscat al Mamei ieşea un glas 
firav, demn de milă. Ea s-a dus la chiuvetă şi s-a 
întors cu un pahar cu apă, pe care Mama l-a dat 
repede pe gât, dar şi-a udat şi cămaşa de noapte, 
fiindcă nu se putuse ridica prea bine. l-au 
tremurat uşor buzele, ca într-o farsă. 

— Vreau să mă scoateţi de aici, a zis. 

— Să te scoatem de aici? Şi unde vrei să 


mergi? Nu eşti bine, Mamă, trebuie să te 
îngrijească medicii, nu poţi să mergi aşa acasă. 

Avea iar tonul ăla prefăcut; parcă se adresa 
unui copil, încercând să-l convingă să renunţe la 
un moft absurd, dar nici tonul tragic cu care 
Mama îi ceruse s-o scoată din spital nu fusese 
unul normal. 

— Dar nu vreau acasă. Vreau la alt spital, la 
unul privat, doctorii ăştia mă omoară cu zile aici. 

— Pentru Dumnezeu, nu te omoară nimeni 
aici. 

— Vreau să plec. 

— N-ai bani pentru asta, Mamă. 

A zis-o, fiind conştientă de efectul acelor 
vorbe crude asupra Mamei, dar Mama n-a avut 
reacţia scontată, obişnuită: grimasa scârbită cu 
care îţi accepţi un păcat ridicol şi involuntar, ci 
expresia gravă, studiată, sugerând că-i prevăzuse 
răspunsul şi chiar se bucura că nu greşise deloc. 

— Vreau milionul, a răspuns privind-o drept 
în ochi. 

— Ce milion? 

— Cel pe care vi l-am dat, ţie şi lui Manuel, 
pentru casă. 

— Au trecut cincisprezece ani de atunci, 
Mamă. 

— Dar vreau înapoi milionul. 

Îşi amintea perfect de acei bani, calul de 
bătaie preferat al Mamei, un subiect apărând pe 
nepusă masă, adesea după certuri, când până şi 


Manuel - atât de calm de obicei - se supăra şi nu 
mai vorbea cu ea. Şi iată revenind subiectul, de- 
astă dată pe un ton grav: nu amintind de o favoare 
făcută în schimbul alteia, ci cu duritatea unei 
execuţii judecătoreşti. 

— Dar n-am niciun milion, sunt plină de 
datorii şi tu ştii prea bine asta. 

Acele cuvinte erau singurul ei mod de a căuta 
mila, deşi a înţeles că n-o să scape prea uşor. 

— Dacă m-ai iubi, mi-ai da milionul ăla; dacă 
m-ai iubi cu adevărat, n-ai suporta să mă vezi în 
spitalul ăsta de căcat. 

Întunericul clarifica de-astă dată cererea 
Mamei: nu putea scăpa de acea datorie, fiindcă 
tocmai datoria era un ultimatum de iubire, 
singurul mod în care Mama înţelegea dragostea. 

— Ar trebui să cer un credit, să ipotechez 
casa, a zis ca pentru sine, ştiind că vorbele astea, 
în loc s-o facă pe Mama să-şi reconsidere cererea, 
o să-i confirme încă o dată importanţa. 

Privirea gravă a Mamei s-a înmuiat, devenind 
rugătoare; brusc i s-a părut insuportabilă, aşa cum 
i-a devenit insuportabil, mai mult ca oricând, 
absolut totul: Mama mirosind a bătrână, limba 
plescăindu-i când înghiţea ceva. 

— Maria Fernanda vine mâine, a zis. Am 
vorbit cu ea azi. 

Dar nici măcar acum Mama n-a cedat. 

— O să-mi dai banii, nu-i aşa, fata mea? 

Iarăşi mirosul. Iar scârba urcându-i în gât, 


încordarea făcând-o să-şi frământe degetele. 

— Ştii ce înseamnă pentru mine să-ţi dau un 
milion, Mamă? Îţi dai seama ce înseamnă asta? 

Ţipase fără să vrea; şi-a dat seama, amuţind 
brusc, fiindcă pe hol s-au auzit paşii infirmierului 
apropiindu-se de camera ei. 

— O să mi-i dai, nu-i aşa, fata mea? 

— Da, Mamă, o să ţi-i dau, o să fie ultimul 
lucru pe care o să ţi-l dau. 

— Îţi cer ceva ce-mi aparţine. 

— Iar eu îţi dau, dar taci odată din gură. 

— Tu habar n-ai cât m-am zbătut să vă dau la 
cele mai bune şcoli. 

— Taci odată din gură! 

Infirmierul a intrat şi i-a cerut aspru să plece. 
Mama începuse să plângă şi vorbea cu tonul 
melodramatic şi histrionic al celui obişnuit să 
simuleze un sentiment necunoscut. 

— Mamele trebuie iubite şi respectate, nu 
credeţi? l-a întrebat Mama pe infirmierul care i-a 
aruncat o privire plină de reproş, uitându-se la ea 
ca la un criminal. Mamele sunt iubite şi 
respectate. 

— Fireşte, doamnă, liniştiţi-vă. 

— Eu doar ceream nişte bani care-mi aparţin 
şi dragoste; atâta ceream, dragoste. 

Când Mama a rostit ultimele cuvinte, n-a mai 
putut îndura privirea infirmierului şi a ieşit în 
grabă pe hol, fugind cât mai repede de acolo. A 
ajuns acasă lac de sudoare. Manuel dormea. 


Nu ideea morţii în general, ci realitatea 
concretă a morţii Mamei pare absurdă. Maria 
Fernanda o fi deja la spital. Deja o fi vorbit cu 
medicul. Deja i-o fi spus adevărul Mamei. Chiar 
dacă e frig, cerul e senin şi Mama l-o fi privind din 
pat iar apoi s-o fi întorcând spre Maria Fernanda 
şi o fi plângând. 

Îi spui unei femei c-o să moară, îi zici „O să 
mori”, nu contează c-o spui delicat, cu afecţiune, 
nici c-o iei de mână când i-o spui; îi zici „O să 
mori”, ceva ce-a ştiut toata viaţa, gândindu-se 
chiar foarte serios de câteva ori la asta, ca orice 
persoană care a trecut de şaptezeci de ani, şi e ca 
şi cum s-ar auzi o uşă trântindu-se, cum a 
încremenit mama lui Manuel când i-au spus „O să 
mori” şi s-a uitat la ea, în loc să se uite la Manuel 
sau la fratele lui sau la copiii fratelui lui; la ea, 
care stătea lângă uşă, departe de pat, pur şi 
simplu din pudoare, încercând parcă să scape de 
atitudinea pe care trebuia s-o adopte faţă de ei, 
lucru imposibil în acele patru-cinci secunde când 
faţa ei căpătase o expresie aproape stupidă („O să 
mori”), semănând mai degrabă a zâmbet decât a 
orice altceva. 

De-asta nu se miră când Maria Fernanda o 
întreabă de la spital de ce nu i-a spus nimic Mamei 
despre starea ei. Nu-i în stare să se certe cu Maria 
Fernanda. E prea obosită, aproape că n-a închis un 
ochi toată noaptea. 

Şi n-ar fi trebuit să aibă reacţia aia în 


legătură cu banii, ea nu înţelegea că Mama nu 
făcea altceva decât să-i ceară ceea ce-i aparţinea? 

— Ştiu prea bine, a răspuns doar ca s-o facă 
să tacă. Ştii ce, spune-i Mamei că Manuel s-a dus 
la bancă în dimineaţa asta ca să ceară un credit şi 
că foarte curând o să-şi aibă milionul. 

O să vină şi ea, după servici? 

— Nu, nu vin, acum eşti tu acolo. De ce să 
mai vin şi eu? 

Dar nu era vorba de asta, ce-o apucase, şi ea 
era obosită, ce-şi închipuia ea, nu numai că avea 
febră, dar venise cu maşina tocmai de la Valencia. 

— Ce-ai vrea să-ţi zic? 

Ei nimic, ea nu voia să-i zică ei nimic, dar cel 
puţin să vină la spital şi să-i ceară iertare Mamei, 
îi datora scuze, la fel şi Antonio, să-l sune ca să 
vină şi el după-masă. 

— De ce nu-l suni tu? 

Ştia foarte bine de ce. 

— Nu, nu ştiu. 

Să nu mai facă atâta pe imbecila, ştia prea 
bine că Antonio nu voia să vorbească cu ea. 

— Cum de eşti aşa de sigură? Ai încercat 
măcar? 

Până la urmă a acceptat ambele lucruri: să-l 
sune pe Antonio şi să meargă la spital după 
serviciu. Manuel a sunat-o de la bancă să-i ceară 
numărul cărţii de identitate, îi trebuia pentru 
credit. Bona a sunat-o ca să-i spună că unul din 
gemeni avea febră, iar celălalt spărsese înadins 


micul clovn de pe etajeră şi ea îi dăduse o palmă. 
Maria Fernanda a sunat iar. Antonio a zis că nu 
ştia dacă o să meargă, c-o să se mai gândească. 
Menajera Mamei i-a mai transmis un mesaj din 
partea lui Joaquin. Manuel a sunat-o să-i spună că 
li se acordă creditul. Şeful ei a întrebat-o dacă 
avea de gând să-şi transforme serviciul într-un 
birou de consultaţii familiale. Cafeaua i-a căzut pe 
un raport. S-a dus în baie să plângă. O colegă, 
care se afla acolo, a consolat-o îmbrăţişând-o; 
putea conta pe ea pentru tot ce voia, când şi unde 
voia, şi ea ştia ce înseamnă să-ţi vezi mama 
murind, cât de greu era să vezi o mamă murind. 

Când a ieşit din birou, s-a gândit că dacă ar fi 
fost o zi mai urâtă, mai friguroasă măcar, totul ar 
fi fost mai uşor şi a constatat scandalizată cât de 
rece putea fi; ce puţin o interesa că Mama murea, 
ce indiferentă era la văicărelile Mariei Fernanda 
sau la durerea lui Antonio. 

Când a ajuns acasă, Manuel i-a zis că soră-sa 
sunase de două ori ca să-i spună să nu se ducă la 
spital, că pe maică-sa o mutau chiar în după- 
amiaza aceea la o clinică privată. A plâns iar, doar 
pentru ca Manuel s-o ia în braţe. Mirosea a tutun 
şi a mentă. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu. 

— Vrei să te duc şi să te aştept în maşină cât 
timp stai cu ea? 

— Şi copiii? 


— Rămân la vecină, am vorbit deja cu ea. 

Era caldă dragostea lui Manuel şi foarte 
simplă. l-ar fi plăcut să se lase în seama lui, ca o 
copilă aşteptând un sfat util şi logic. Ar fi vrut să-l 
roage: „Spune-mi ce să fac, cum să fac”. In maşină 
au vorbit doar despre credit şi despre condiţiile 
acordării lui. Trei ani. Era posibil, dar n-o să plece 
în vacanţă în august, doar dacă, şi aici Manuel s-a 
oprit ca înaintea unui spaţiu în care era mai bine 
să nu intri, fireşte, doar dacă mama ei... 

— Nu vreau niciun ban de la maică-mea; 
ultimul lucru pe care-l vreau pe lumea asta sunt 
banii maică-mii, pricepi? 

— Fireşte, a zis Manuel. 

Erau toţi trei, iar dacă n-ar fi fost Maria 
Fernanda de faţă, tăcerea ar fi fost mai apăsătoare 
ca oricând. Nu se priveau în ochi, vorbeau doar 
strictul necesar, iar dacă o făceau, nu se uitau la 
Mama, niciodată la chip, doar la mâinile ei, la 
forma genunchilor sub cearşaf. Mama puţea. Nu-şi 
amintea să mai fi simţit aşa un miros puternic şi 
neplăcut, păstrându-se în nări chiar şi când ieşeai 
din salon. Starea ei se înrăutăţise vizibil de ieri. 
Medicii o puneau pe seama mutării din spital şi a 
incompetenţei celui care-i pusese corsetul, fără să- 
l strângă suficient, se pare. Durerea pe care o 
simţea acum era spre binele ei, repeta neobosit 
medicul ori de câte ori intra în salon şi părându-i- 
se ciudat că Mama se chinuia, strângând din buze 
şi strâmbându-se întruna. Era o cameră de un 
confort discret, ca într-un hotel select, având însă 


răceala anonimă a unui spital. Detaliile tipice 
dintr-o clinică privată - vaza cu trandafiri, 
perdelele - nu făceau decât să sublinieze 
slăbiciunea Mamei, accentuând-o într-atât încât 
durerea ei părea chiar grotescă. Maria Fernanda i 
se adresa doar ei, chiar şi atunci când vorbea de 
fapt cu Antonio, iar Antonio îşi păstra acea 
expresie neschimbată: un figurant, o brută timidă, 
nervoasă. 


* 


Mama a adormit târziu şi au profitat imediat 
de somnul ei ca să stea de vorbă cu medicul, care, 
obişnuit să se apere, a adoptat un ton savant 
pentru a descrie agravarea stării Mamei. 

— Cât timp, a zis Antonio, fără să pară o 
întrebare şi şocându-l pe medic. 

— Vreti să spuneţi cât timp mai are de trăit? 
a întrebat medicul. 

— Da. 

— Nu-mi vine să cred că eşti atât de inuman! 
a izbucnit Maria Fernanda, săgetându-l pentru 
prima oară pe Antonio cu privirea. 

— lar eu nu pot să cred că eşti atât de 
ipocrită. 

— Cine te crezi ca să-mi vorbeşti aşa? 

Între ei doi, nu s-a putut abţine: prefera 
grosolănia lui Antonio feţei ofensate a Mariei 
Fernanda, care voia să evite un dialog ce ar fi 


dovedit, mai devreme sau mai târziu, că dreptatea 
era de partea fratelui. 

— Cât timp mai are de trăit? a intervenit ea 
pentru a isprăvi odată discuţia şi a-l scuti pe 
medic de alte momente penibile. 

— Agravarea e progresivă şi rapidă. De când 
a venit aici, starea dumneaei s-a înrăutățit 
considerabil. Dar nu putem şti niciodată cu 
certitudine. Poate o lună, poate mai puţin. Asta 
depinde mai ales de ea. 

Probabil că doctorul - prea tânăr ca să ştie să 
se prefacă - se gândea că ei trei se certau din 
cauza banilor. Realitatea era însă mult mai 
complexă şi nici măcar ei n-ar fi fost în stare s-o 
explice. Averea Mamei, împărţită în trei, devenea 
aproape nesemnificativă, iar cum la capul 
muribundei nu-i adunase nici dragostea, nici 
îngrijorarea, era greu să nu-i consideri pe toţi trei 
spectatori. În cazul oricărei alte persoane, 
atitudinea asta ar fi devenit morbidă, nu însă şi în 
cazul Mamei. Era ca şi cum cei trei ar fi fost unicii 
spectatori, singurii posesori ai unei invitaţii intr- 
un teatru cu trei scaune, un teatru pe a cărui 
scenă Mama îşi juca propria moarte; priveau grav 
o fiinţă îndrăgită, dar şi detestată, aruncându-i fie 
priviri  groteşti, fie unele de un patetism 
înduioşător. Maria Fernanda s-a răzbunat apoi pe 
Antonio, nearuncându-i nici măcar o privire când 
au început să se întrebe: să-i spună sau nu 
Mamei? Ea a fost singura de părere să tacă 
deocamdată; mai bine să aştepte până se apropia 


momentul şi chiar dacă a considerat că era mai 
bine să n-o îngrijoreze pe pacientă, de fapt o 
îngrozea reacţia Mamei când ar fi aflat că sfârşitul 
e aproape. 

Cum Antonio era de acord cu ea, au hotărât 
să nu-i spună nimic, să aştepte cel puţin cinci zile, 
să vadă dacă se simţea mai bine şi să decidă 
atunci, dar a doua zi, când a ajuns de la birou la 
spital, a înţeles că Maria Fernanda îi spusese tot. 
A înţeles-o nu atât din cuvinte ori din aerul 
rarefiat din cameră, cât din privirea Mamei, o 
căutătură aspră, parcă judecând un trădător. 

— 'Ţie ţi-ar conveni să nu ţi se spună că mori, 
fata mea? a întrebat inutil Mama. 

— Da, a răspuns, socotindu-se sinceră pentru 
prima oară, cred c-aş prefera să nu mi se spună. 

— Se vede că nu eşti ca mine. 

Maria Fernanda n-a privit-o, nici la început şi 
nici în jumătatea de oră în care Mama a ţinut ca 
de obicei un monolog ce le excludea pe amândouă, 
moartea apropiată creând de-acum între ele o 
distanţă ciudată. Marele adevăr părea s-o 
îndepărteze şi mai mult de femeia care fusese 
toată viaţa; mai mult ca oricând, Mama părea 
acum că n-o să moară niciodată, vestea morţii 
reuşind chiar s-o însufleţească într-un fel. 

Maria Fernanda se întorcea cu trenul la 
Valencia chiar în seara aceea. Aproape că nu şi-au 
luat rămas-bun, căci soră-sa părea să regrete că-i 
spusese Mamei adevărul. Mereu era la fel, dar în 
sfârşit acum părea să înţeleagă. Pleca pe uşa din 


faţă după ce-şi jucase rolul de fiică nobilă şi îi 
pasase ei toate problemele. 

Maria Fernanda se îngrăşase şi se urâţise. 
Oboseala îi colora subit pleoapele, iar pielea 
obrajilor i se  scofâlcise. Urâţenia soră-sii o 
reconforta mai mult decât remuşcarile ei. lertarea 
(chiar dacă Maria Fernanda şi-ar fi recunoscut 
vina plângând) n-ar fi folosit la nimic. Dar 
important nu era discursul melodramatic al 
Mamei - galdosian şi absurd de bine rostit - 
despre fiica cinstită şi cea ipocrită, despre moarte 
şi lupta de-o viaţă ca să ajungă aici, ci faptul că 
Maria Fernanda era în clipa aceea mult mai urâtă 
decât ea. Iertarea, dacă vreodată tăcerea ar fi 
putut fi o iertare, însemna să fugă de un alt 
adevăr; nu iertarea în sine era benefică, ci 
implorarea ei. Acea satisfacţie - ce ulterior i-a 
stârnit o teamă ciudată - părea neîmplinită; 
aproape c-ar fi preferat să-i ceară ea iertare 
Mariei Fernanda în împrejurările date, măcar să 
fie o victorie răsunătoare, absolută. Dar adevărul e 
că Mama murea, iar Antonio n-o ierta pe Mama 
sau Mama nu-l ierta pe Antonio şi amândoi îşi 
puteau argumenta foarte bine ranchiuna, situând- 
o în timp, oferind date şi fapte, fără a avea totuşi 
dreptate. 

Învinsă, Maria Fernanda a plecat la 21:35 ca 
să prindă ultimul tren; stând până în ultima clipă, 
parcă pentru a-şi cere intr-un fel iertare. Rămase 
singure, Mama a privit-o ca pe o prietenă a cărei 
făţărnicie ieşise la iveală. 


Manuel nu se îndepărta. Şi chiar dacă o 
făcea, acţiona inconştient, poate pomenind de 
creditul făcut, cu condiţii de rambursare în trei 
ani. Ascultându-l vorbind despre bani, neobişnuit 
de grav, avea o senzaţie familiară: era 
adolescentă, şi la masă Joaquin raporta în detaliu 
situaţia din fabrică, cu precizia unui ţăran care îşi 
numără de o sută de ori teancurile de bani. Poate 
de-asta avusese peste noapte senzaţia că înţelege 
ceva: pierduse prea mult timp pe o pistă absurdă, 
ocolind mereu, fără voia ei, adevărul. Brusc 
adevărul era altul: fabrica, dar acum ca o fiinţă 
vie, ca încă un membru al familiei, poate cel 
preferat de Mama, cu drepturi egale - viaţă, 
moarte ori amintire - cu cele ale unui om. Fabrica: 
un fluviu de treizeci de ani în propria-i matcă îi 
insuflase Mamei bucurie ori tristeţe, influenţând-o 
chiar şi acum, când nu mai exista. Orice moarte 
lasă în urmă, printre lucrurile apropiate, unul sau 
două obiecte a căror prezenţă devine brusc 
simbolică, hărăzită cu o importanţă aparte. Cam 
aşa se întâmplase poate şi cu sentimentele Mamei 
faţă de Joaquin şi Antonio, după arderea fabricii. 
Faptul că unul era chiar fiul ei a îndurerat-o, ca 
atunci când nu suporţi o persoană bună la suflet, 
de care te îndepărtezi cu neplăcere, dar şi cu 
disperare. Şi asta nu fiindcă l-ar fi considerat pe 
Antonio un ratat; el era vinovat fiindcă îi amintea 
de eşecul ei şi de fabrică. De-asta Mama nici nu 
voia să ştie nimic de banii luaţi de Antonio din 


chiria de pe terenurile fabricii, în timp ce ei îi 
pretinsese milionul oferit în vremuri bune, de 
opulenţă. De fapt Mama nu voia bani, ci banii care 
îi aminteau de vechiul birou din fabrică, de masa 
imensă cu un elegant coupe-papier pentru 
corespondenţă; tânjea după confortul financiar şi 
tot ce dorea era să şteargă cât mai demn urmele 
eşecului. Astfel, perdelele din salon, minunatul 
fotoliu pentru vizitatori, trandafirul înflorit în 
glastră, frumos, dar anonim, semănau mai mult cu 
Mama decât Mama însăşi. 

Dimineaţa în salon lumea era toată un miros, 
iar Mama o făptură ce redevenea ea însăşi în 
primele ore. Apoi, dispărând efectul analgezicului, 
Mama scotea un geamăt ascuţit, ca un animal, 
geamătul devenea țipăt, dar nu unul adevărat, 
fiindcă, uscându-i-se limba, nu mai putea scoate 
niciun sunet. Ei i se părea că aseară, după 
plecarea Mariei Fernanda, Mama traversase un 
perete fin, depăşise o limită, fără cale de 
întoarcere. La un moment dat i s-a părut chiar c-o 
să moară. Asta după un geamăt lung şi monoton în 
urma căruia şi-a ţinut respiraţia. I s-a făcut frică. 
Ea care nu simţise teamă până atunci, ea care n-ar 
fi putut afirma sincer despre niciunul dintre 
sentimentele ei că semăna cu frica, a alunecat 
deodată, prăvălindu-se în ochii deschişi ai Mamei: 
un hău imens. În ochi. Restul trupului îi înţepenise 
de durere, se blocase mai mult ca oricând în 
durerea ce părea falsă, ca plânsetele, în dragostea 
şi îngrijorarea Mamei; false toate, nu însă şi ochii 


ei deschişi, grei ca nişte noduri, implorând poate 
îndurare. A urlat cuvântul „Doctore”. Ţinea minte 
că urlase acel cuvânt, „Doctore”, foarte tare, apoi 
„Mamă”, şi iar „Doctore”. Îşi amintea că poate nu 
ţipase ca să fie salvată Mama, ci ea; pe ea s-o 
salveze de Mama, un străin care s-o scape de 
absurdul acela atât de real: moartea apărându-i 
deodată brutal de reală. Medicul a venit repede, 
îndepărtând-o hotărât. La fel şi asistenta. Ea se 
uita la genunchii Mamei, aproape invizibili sub 
cearşaf. 

În următoarele ore s-a gândit că mai rea 
decât apariţia zgomotoasă, aproape teatrală a 
morţii, era tăcerea aceea, când nu mai conta dacă 
o ierta sau nu pe Mama. Viaţa ce părea infinită 
devenea brusc minusculă, neînsemnată, abia 
merita să-i rosteşti numele. Dar poate că mai mult 
decât viaţa merita să invoci moartea; moartea 
făcea ca două persoane atât de diferite, cum erau 
mama lui Manuel şi Mama, să aibă aceleaşi 
atitudini, aceeaşi expresie. Nu atitudinea sau 
mimica fuseseră de vină dacă la prima îi păruseră 
emoţionante, iar la cealaltă aproape groteşti, ci 
felul în care ea le simţise, ca spectatoare: constata 
acum că ceea ce-i displăcea la Mama o înduioşase 
la cealaltă. Nu, nu mai simţea niciun fel de ură („îi 
putem administra morfină”, spusese medicul), ci 
altceva, mult mai greu de desluşit decât ura: 
Maria Fernanda, poate, la douăzeci şi doi de ani 
înfruntând-o pe Mama, zicându-i că pleacă să 
lucreze la Valencia, să trăiască în Valencia, 


„Singură?” întrebase Mama, şi ea: „Nu, cu Pedro”, 
când Pedro era doar un student la Medicină, „Nu 
pleci”, i-a zis Mama, şi ea: „Ba da, mâine”, „Peste 
cadavrul meu”, „Peste cadavrul tău”, făcând-o de 
fapt să fie mândră de ea, hotărârea ei neclintită 
răzbind apoi în scrisorile în care povestea cât era 
de fericită, pe un ton uşor îngăduitor faţă de sora 
nătângă şi de fratele inutil, Mama zicând „Ştiu eu 
de unde are curajul ăsta, precis nu de la tatăl 
vostru” („Criza din zori i-a afectat o bună parte din 
sistemul nervos”, spusese medicul), şi în 
sufragerie plutea, persistând vag, apa de colonie 
bărbătească a lui Joaquín, părul dat pe spate, 
mersul lui provincial, contrastând şi mai mult cu 
gustul desăvârşit cu care Mama îi alegea 
costumele. Nu, nici măcar nu mai conta dacă o 
ierta pe Mama, iar pe Antonio l-a sunat doar 
fiindcă aşa a crezut de cuviință după cele 
întâmplate azi-dimineață; să-i spună că Mama 
ceruse să i se cheme un preot, Mama să ceară un 
preot! („Morfina o să-i aline aproape toată 
durerea, dar poate cădea într-o somnolenţă 
profundă sau poate delira”, spusese medicul), 
dacă se hotărau să-i dea morfină poate ar trebui 
să vină mai întâi s-o vadă, preotul o să vină chiar 
azi după-amiază, poate ar trebui s-o cheme înapoi 
pe Maria Fernanda. 


Preotul e tânăr şi frumos. De o frumuseţe 
aproape obscenă, aproape morbidă. A întârziat şi 
se apropie de Mama cu o expresie care-i trădează 


lipsa de experienţă, ceea ce-l salvează în ochii ei. 
Fiecare secundă ţine deja de trecut, fiecare 
sentiment e deja trăit. Îl întreabă pe medic cum o 
cheamă, şi acesta îi răspunde înainte de a părăsi 
încăperea, Maria Antonia. 

— Maria Antonia Alonso, zice mama. 

— Maria Antonia, eşti pregătită de 
împărtăşanie? 

— N-am nimic de împărtăşit, v-am chemat să 
mă binecuvântaţi. 

— Toți avem câte ceva de mărturisit, continuă 
tânărul preot, izbutind să-şi ascundă uimirea. Cel 
drept păcătuieşte de şapte ori pe zi, a spus 
Domnul. 

— Nu-mi pasă ce face cel drept, răspunde 
Mama. Cum zicea acela: lupta cea bună am dus-o 
şi acum vreau cununa. 

— Textul Sfântului Pavel nu-i chiar aşa. El 
zice: lupta cea bună am luptat, credinţa am păzit- 
o, de-acum mi s-a gătit cununa dreptăţii.! 

Precizarea tânărului preot a iritat-o pe Mama, 
care începe să se foiască în pat disperată. 

— Aşa, vreau cununa. 

— Mi s-a gătit, zice Sfântul Pavel. 

— E totuna. 

Urmează o scurtă tăcere, când viaţa devine 
mai degrabă crudă decât absurdă, iar Mama 
redevine Maria Antonia Alonso întorcându-se de la 


1 Este vorba de Epistola a doua către Timotei a Sfântului Apostol 
Pavel (n.t.). 


fabrică, urlându-i lui Joaquín în telefon să verifice 
bine tocurile, până sunt lăcuite cum trebuie. 

— Nu mă căiesc de nimic, repetă Mama, cer 
ce-i al meu, doar ce-i al meu, asta e tot ce cer, şi 
apoi privind-o pe ea, ca pe o trădătoare incurabilă 
continuă: Şi dragoste, cer şi dragoste. 

Preotul i-a remarcat sila la aceste ultime 
cuvinte, fiindcă o priveşte insistent. Simte iar 
povara Mamei, ipocrizia cu care se închină şi 
gândeşte: „Nu m-ai iubit, căieşte-te”. Preotul pune 
un antimis pe pat, lângă Mama, şi o ostie sfinţită 
cu care umblă atent, cu o grijă aproape ridicolă. 
Deschide apoi liturghierul şi începe să recite: 

— Iubită Maria Antonia, te încredinţez lui 
Dumnezeu Atotputernic şi te dăruiesc lui, căci el e 
Creatorul tău şi din lut te-a plămădit. 

Mama o priveşte, dar îşi întoarce imediat 
privirea, scârbită, de parcă ar fi văzut un lepros. 
Parcă n-ar avea nici mâini, nici picioare şi toată 
farsa ăia religioasă ar fi de vină pentru ateismul 
ei, al Mariei Fernanda şi al lui Antonio. Simte că 
un singur gând sincer, stârnit de acele cuvinte, ar 
salva-o pe Mama, ar purifica-o pe loc, iar ea ar fi 
în stare s-o ierte. 

— Când sufletul ţi se va desprinde de trup, 
splendide ierarhii de îngeri te vor întâmpina, 
armata victorioasă a generoşilor martiri te va 
primi, mulţimea înfloritoare de mucenici te va 
înconjura, veselul cor de fecioare te va însoţi, iar 
patriarhii în sânul binecuvântatei odihne te vor 
ocroti. 


Dar lumina din ochii închişi ai Mamei e 
obsedantă, acuzatoare şi ea simte că viaţa nu 
înseamnă să contempli zâmbetul unei muribunde 
care ascultă un omagiu pe care-l consideră 
binemeritat. Acum o iubeşte aşa cum iubeşti o 
fetiţă imbecilă şi egoistă, care totuşi a primit o 
pedeapsă mai mare decât merită. 

— Să n-ai parte de grozăvia tenebrelor, de 
trosnetul flăcărilor, de chinul furtunilor. Învins fie 
Satana şi slugile lui la venirea ta la Judecată 
însoţită de îngeri, înfioraţi fie şi alungaţi în 
cumplitul haos al nopţii eterne. 

— Amin, zice Mama, şi Antonio intră absurd 
şi se opreşte în prag ca înaintea unei privelişti 
ciudate. 

Preotul se întrerupe, fixând cu degetul rândul 
citit din liturghier, şi-l priveşte. Poate că Antonio 
se gândeşte: „Nu m-ai iubit, căieşte-te”. Viaţa se 
manifestă zgomotos şi ridicol dincolo de geam, 
printr-un claxon de autobuz. 

—  Însoţeşte-te cu lisus Hristos, fiul lui 
Dumnezeu viu, în livezile plăcute ale raiului; ca un 
păstor adevărat, te va recunoaşte printre oile lui. 
Priveşte-ţi Mântuitorul în faţă şi alături de el 
desluşeşte adevărul cu ochi fericiţi. Bucură-te de 
blândeţea contemplării, în vecii vecilor. 

— Amin, zice Mama. 

— Trupul lui Hristos. 

— Amin. 

Azima albă, rotundă şi simplă se topeşte 


acum în gura Mamei. 

— Te implorăm, Doamne, să dai uitării 
păcatele tinereții şi neştiinţa ei şi mila-[i 
neţărmurită să pogoare asupra ei; slăvit fii, 
Dumnezeule mare. 

— Ce se întâmplă aici, întreabă Antonio? Pe 
cine vrea să păcălească? 

— Moare, răspunde ea, moare de- 
adevăratelea, Antonio. 

Preotul pleacă tăcut şi Mama rămâne cu ochii 
închişi, ca o divinitate murdară. 


Joaquin a apărut neanunţat la ea acasă seara, 
a sunat la interfon şi a întrebat de ea; era deja în 
pijama şi a trebuit să se îmbrace iar ca să coboare 
în stradă. Manuel a fost chiar mai mirat decât ea, 
căci în sinea ei a trebuit să recunoască că aştepta 
de câteva săptămâni vizita aceea. Timpul fusese 
nedrept de crud cu chipul lui Joaquin, sau cel 
puţin aşa i s-a părut când l-a văzut aşteptând la 
intrare, fumând aceleaşi ţigări şi având aceeaşi 
expresie ca atunci când Mama îl chema la ea în 
birou, când încă mai exista fabrica. Arăta ca un 
bătrân vlăguit: mâini şi ochi obosiţi, pantaloni 
prea căzuţi ori prea ridicaţi, cămaşă trădând 
vârsta prin încheieturi cu pete de culoarea cafelei, 
începutul neputinței lui Joaquin, care încă 
locuieşte singur. I-a propus să stea de vorbă într- 
un bar, dar el a preferat să rămână afară, pe o 
bancă. 


Iniţial a avut bizara senzaţie că vizitează, 
după ani buni de absenţă, o casă din copilărie: 
totul îi părea mai mic şi mai primitor, iar omul 
acesta, pentru care nu simţise niciodată ceva 
special, a înduioşat-o cu bătrâneţea lui; până la 
urmă era şi el tot o victimă a Mamei. 

— Cum se mai simte mama ta? 

— Moare, Joaquin, e pe moarte. 

A rostit acele cuvinte fără tristeţe, ştiind prea 
bine că Luisa era cu ea la spital şi că poate murea 
chiar atunci, dar Joaquin, deşi ştia de fapt totul, le- 
a primit ca pe o veste neaşteptată şi şi-a plecat 
privirea. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să merg s-o văd, a 
Zis. 

— Nu cred că merită, Joaquín. 

Ştia prea bine; era cel mai rău lucru, ultima 
pedeapsă pentru Mama, dar scena de după-amiază 
cu preotul, gândul că-i oferise Mamei o ultimă 
ocazie să fie sinceră şi decepţia ei îi dădeau acum 
puterea de a fi nemiloasă. 

— Nici eu nu m-am purtat bine cu ea. 

— După Mama, nimeni nu s-a purtat bine cu 
ea. 

— Nu-i vorba de asta... eu chiar nu m-am 
purtat bine cu ea. 

Aproape că-i venea să-l consoleze, să-l ia de 
mână. Dar el a devenit brusc grav şi serios; nici 
măcar n-o mai privea. 

— Şi ce lucru îngrozitor ai făcut, pot să ştiu, 


mă rog? 

— Am dat foc fabricii. 

— Ce? 

— Eu am dat foc fabricii. 

Joaquín o spusese fără grabă, încet, ca pe o 
lungă remuşcare asumată, iar ea, care era cât pe 
ce să-l consoleze, s-a simţit deodată trădată şi l-a 
privit cu neîncrederea de altădată, ca pe un 
necioplit ingrat. Dar nu era doar ranchiună. 
Surprizei iniţiale i-a urmat o ciudată senzaţie de 
bunăvoință: Joaquin era primul om în săptămâna 
aceea care-şi recunoştea o vină, iar lucrul ăsta îl 
salva şi pe el, şi pe Mama. 

— Dar de ce-ai făcut-o? 

— Acum nu mai ştiu, a răspuns, ştiu doar c- 
am făcut-o şi că la vremea respectivă aveam 
impresia că era singurul lucru pe care-l puteam 
face. 

Joaquin vorbea despre teama lui cu detaşarea 
cu care un bătrân evocă o pasiune din tinereţe; 
puţin jenat, dar perfect conştient de importanţa pe 
care o avusese pasiunea aceea în viaţa lui. O parte 
din ea l-a iertat imediat pe Joaquin şi-l tot ierta în 
timp ce el încerca să-i explice şi mai bine gestul, 
descriind zilele dinaintea incendiului, teama şi 
remuşcările din următorii ani, descriind parcă 
viaţa altcuiva, o viaţă derizorie, dar de înţeles. Dar 
o altă parte din ea îl dispreţuia, învinovăţindu-l 
pentru nefericirea Mamei şi mai ales a lui Antonio: 
aproape că-i venea să-l plesnească acolo, pe loc. 


— Dar teamă de ce? 

— Cu cinci luni înainte de incendiu o cerusem 
pe mama ta de nevastă. Nu fi aşa surprinsă. 
Stăteam împreună de multă vreme. De fapt nici nu 
mai ştiu dacă chiar voiam să mă însor; ştiam doar 
că voiam să fiu cu ea, să-i aparţin. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis că-i trebuia un administrator, nu 
un soţ. 

— Mama, a şoptit ea, şi brusc i s-a părut 
absurd să spună „Mama”. 

— Voiam să fiu al ei, aşa cum ai ei eraţi voi 
toţi şi fabrica; m-am gândit mult după aceea, m- 
am gândit mult, fiindcă dacă m-ar fi întrebat 
cineva de ce dădeam foc fabricii în clipa când 
făceam asta, n-aş fi ştiut ce să răspund. În lunile 
care au urmat după ce-am cerut-o de nevastă, n- 
am mai rezistat, parcă rămăsesem gol; ea se purta 
la fel cu mine, mâncam împreună, lucram 
împreună, dar mă sufocam, simţeam că nu mai pot 
să-i aparţin. Fratele tău începuse şi el să preia din 
sarcini, dar nu prea se descurca; poate tocmai 
fiindcă era fiul cui era. 

Joaquín vorbea calm, liniştit; parcă nici 
vorbele respective nu mai erau o mărturisire. Ea 
simţea că-i creşte pulsul: înţelegea şi asta o salva. 

— Spune mai departe, Joaquín. 

— Într-o seară am plecat la Soria ca să vedem 
nişte maşini şi ne-am cazat la un hotel. Am 
înnebunit de-a binelea. I-am spus c-o iubesc. Am 


încercat să intru în camera ei. A doua zi nici n-a 
vrut să discute despre asta. Nu mai ştiu dacă o 
iubeam sau nu; cred că nu. 

— N-o iubeai, a zis ea, căâindu-se imediat. 

— Cred că nu. 

Brusc s-a răcit afară şi s-a mai întunecat; 
cerul întreg părea acoperit cu dale de piatră. 

— Îţi mai aminteşti cât îmi plăcea să-mi vâr 
mâinile în grămezile cu rumeguş când eram mică? 

— Da, îmi amintesc, a zis Joaquin, puţin 
derutat de schimbarea bruscă a subiectului. [Ii 
plăcea tare mult. 

A urmat o tăcere lungă, absurdă. Nu se 
schimba nimic dacă îl lăsa pe Joaquin să 
vorbească cu Mama. Dacă îl lăsa pe Antonio să-l 
dea în judecată (n-ar fi putut proceda altfel), tot 
nu s-ar fi schimbat nimic. Într-un fel, orice păcat, 
chiar din clipa producerii lui, atrăgea penitenţa, or 
pedeapsa lui Joaquin durase aproape zece ani şi 
acum o târa după el şi i-o arăta, salvând-o pe ea şi 
el scăpând nu doar de durerea din seara asta, ci şi 
de frica lui de atunci. 

i — Mai ţii minte când mergeam vara la Cádiz? 
ţi aminteşti casa pe care o închiriam acolo de 
fiecare dată? 

— Fireşte, a răspuns Joaquin. 

Se îndepărta. Fugea acum de prostia 
trecătoare a acestui bătrân şi de propria ei durere; 
îl privea cu fireasca neplăcere provocată de 
degradarea ori de slăbiciunea cuiva, simțind totuşi 


că putea să-l ierte: o mărinimie uzurpată, pe care 
acum i-o oferea cineva pe tavă. 

— Mă duc mâine şi îi spun tot, a zis Joaquin. 

— Nu. 

— De ce nu? 

N-a ştiut ce să zică şi n-a răspuns imediat. 
Strada părea pregătită să întâmpine o nălucă. 

— N-o să te duci fiindcă te iert eu. 

— Mama ta trebuie să mă ierte. 

— Nu înţelegi, te iert eu în numele mamei. 
Asta rămâne între noi. Dormi uşor, Joaquín, a zis 
ridicându-se de pe bancă. 

— Mulţumesc. 

Când a intrat în bloc, s-a întors şi l-a văzut tot 
acolo; rămăsese pe bancă: un vinovat care nu 
crede c-a scăpat de condamnare. 


x 


Acum nu mai erau ciuda, ura, revolta, 
Joaquín, fabrica de „Tocuri şi rame Alonso”, 
preferința pentru María Fernanda, era doar o 
femeie care murea şi se stingea încet („Nu trebuie 
să vă alarmaţi; este reacţia la morfină”, spusese 
medicul), s-a gândit la o fetiţă, brusc s-a gândit că 
era ca o copilă, şi gândul ăsta a făcut-o să 
zâmbească, Antonio coborâse la bar să bea un 
whisky, s-a gândit că fără haine şi cearşafuri 
Mama ar părea o copilă, puţea acum a sudoare şi 
a bătrână, dar părea tot o fetiţă; s-a aşezat pe 


marginea patului încercând să intre mai adânc în 
acel sentiment cu care brusc o ierta pe Mama 
aproape fără voia ei, compasiunea perfectă, 
fericirea însoţită de vorbele Mamei, fără sens 
acum, „Mi-e sete, dă-mi apă”, privindu-se una pe 
cealaltă şi parcă înţelegându-se, în sfârşit. Se 
gândise iar la Joaquin, o făcuse de mai multe ori în 
după-amiaza aceea. Îşi închipuise groaza lui când 
intrase în fabrică şi  provocase incendiul. 
Remugşcările lui ulterioare, când Mama n-a mai 
vrut să ştie de el şi-l părăsise ca pe un câine deja 
inutil. Dacă nu i-a zis nimic, a făcut-o doar pentru 
ca adevărul să nu i-o răpească pe femeia asta care 
începea deodată să fie Mama, poate fără să vrea, 
„E aşa de frig aici”, dar atât de firesc, că-i venea s- 
o spele, s-o pieptene, să-i schimbe hainele doar 
pentru că nu semăna cu Mama, fiindcă chipul pe 
care i-l arăta i se părea amabil şi cald ca niciodată. 
I-a venit să plângă cu ea, s-o ia de mână, („şi va 
pierde, probabil, majoritatea senzaţiilor tactile”, 
spusese medicul), şi când i-a luat mâna, Maria 
Fernanda era probabil deja pe drum şi a simţit 
într-adevăr apropierea morţii, aşa cum simte 
vântul o patinatoare pe gheaţă, a simţit moartea 
punând stăpânire pe Mama, „E atât de frig aici, 
închide fereastra, Maria Fernanda”. 

Putea jura: nici măcar nu-i păsa c-o confunda 
cu soră-sa. Mai mult decât o confuzie, părea 
ultima fisură în percepţia Mamei, o percepţie care- 
i plăcea pentru prima oară. 

— E închisă deja. 


— Nu, închide-o, închide-o bine. 

Şi ea se ridica, se ducea la fereastră şi o 
închidea iar, pentru ca Mama să audă zgomotul, 
scăpând - s-a gândit - de ceea ce fusese ea, cu 
gesturile ei ireale şi absurde. 

— Gata, am închis-o. 

— Şi tot mi-e frig. 

— Nu, acum nu, o să vezi, te acopăr aşa şi n-o 
să-ţi mai fie frig. 

— Doar tu mă iubeşti, Maria Fernanda. 

— Ştiu. 

O clipă nu şi-au mai spus nimic, Mama a 
tăcut, parcă recunoscând-o, ea gata să plângă, ca 
o condamnată la ştreang, aşteptându-şi sorocul, 
dar sorocul n-a mai venit, nu aşa cum se aştepta, 
ci sub formă de vis şi comă („O putem ţine în 
viaţă”, a zis medicul după două ore), şi pe urmă 
nimic, Mama plonjând într-un vis alb, mat, în care 
poate era ea, în care sigur era Maria Fernanda la 
douăzeci de ani în bikini, scăldându-se la Câdiz, 
fabrica, Joaquin, Tata ori umbra oricărui alt 
bărbat. Mama părea să moară în doi timpi, dar 
mai tristă decât prima moarte era această a doua 
moarte: cu ochii închişi şi un calm nefiresc în 
cazul ei. Chiar şi cuvintele „ţine în viaţă” erau o 
izolare într-o izolare, şi în ea culoarea albă, iar 
dincolo de alb viaţa devenea derizorie, măruntă, 
justificată, dar şi tare, ca o migdală străpunsă 
acum de o rază firavă de înţelegere. 

— A murit. 


Cuvintele „a murit”, mai adevărate decât 
însăşi moartea Mamei pe buzele lui Antonio, la 
telefon când i-a sunat pe Manuel şi pe Maria 
Fernanda, absurd de simple, pur şi simplu uşoare, 
cuvintele „a murit” pentru a explica faptul că 
Mama nu mai exista, că adormise după ce o 
sunase Maria Fernanda şi îi spusese că ea era 
singura care o iubea; inerte şi absurde mâinile 
Mamei, fiindcă într-adevăr morţii au cu toţii ceva 
în comun. 

Au spălat-o şi au îmbrăcat-o cu o grijă 
deopotrivă distantă şi familiară, într-o rochie 
albastră, păstrată pentru petreceri într-o husă în 
şifonier. Totul o copleşea acum; totul, chiar şi 
pozele cu Joaquin lângă colecţia de evantaie din 
sufrageria Mamei, chiar şi Maria Fernanda 
întorcându-se de la morgă şi plângând în felul ei 
ridicol, aproape teatral, şi Antonio cu Luisa, tăcuţi, 
şi îmbrăţişarea lui Manuel şi cheful ei de a face 
dragoste când a intrat în camera rezervată 
Mamei; absurdă, aproape aiurea dorinţa ei de a 
face dragoste, de a pleca amândoi acasă şi a face 
dragoste încet, Mama în coşciug, mai puţin mama 
ca oricând, ca în poza aceea în alb-negru unde e 
cu Joaquin, fără să-l atingă însă pe Joaquin, ori 
lângă Tata, fără să-l atingă pe Tata, sau lângă 
copiii ei, parcă expunându-i într-o vitrină, mai 
mult etalându-i decât sprijinindu-i, sau ca în poza 
cu bucle din sufragerie, lângă fotografia mamei lui 
Manuel, ceva din cele o mie de feţe sau unicul 
chip al Mamei, mai puţin ca oricând ea însăşi în 


coşciug. 

— Care au fost ultimele ei cuvinte? a întrebat 
deodată María Fernanda, în timp ce vorbeau 
despre locul Mamei din cavoul în care era 
îngropat Tata. 

— Ultimele ei cuvinte? 

— Da, ultimele cuvinte spuse de Mama. Sau 
n-a zis nimic? 

A ezitat o clipă, apoi i s-a făcut ruşine de 
uşurinţa cu care a minţit, ea care de obicei 
tremura din orice. 

— A zis, în fine, la început a zis că-i era frig, 
zicea întruna că-i era frig. M-a pus să închid 
ferestrele, mai bine zis m-a pus să deschid şi să 
închid ferestrele. 

— Dar de noi? a întrebat Antonio, care tăcuse 
până atunci. De noi n-a zis nimic? 

— A zis că vă iubea. 

— Nu minţi, a zis Antonio. 

— A zis că vă iubea, chiar a zis, dar în felul ei, 
fireşte, aşa cum vorbea Mama, dar a zis că vă 
iubea. 

— Şi cum a zis-o, hai, să auzim, cum a zis? 

— Păi nu ţi-a spus? Ce vrei, s-o interoghezi? a 
intervenit Maria Fernanda şi au tăcut toţi trei, 
lângă acea minciună care acum, când Mama 
murise, îi unea în mod inexplicabil. Eu chiar cred 
că Mama a zis asta. Ce altceva ar fi putut spune? 

— Adevărul, a zis Antonio. 

— Ăsta era adevărul, a replicat Maria 


Fernanda. 

— Nu, ăsta era adevărul tău. 

Antonio avea tonul lui de reproş, ca de copil 
prost, şi ea, care nu-l atinsese niciodată pe 
Antonio - pupându-l iute la chefuri, evitând parcă 
un gest incomod -, l-a mângâiat pe spate cu toată 
palma. 

— Asta a spus, Antonio. 

Moartea a devenit reală: rostită de Manuel în 
pat, adevărată pe chipul copiilor şi în glasul lui 
Joaquin la capătul celălalt al firului, îndepărtată, 
dar firească acum şi în fotografia alb-negru a 
Mamei la douăzeci de ani, zâmbind exagerat, 
absurd şi deplasat, lângă mama lui Manuel. 


SLĂBICIUNE 


Sara a ieşit din piscină cum ieşea mereu: 
încercând să depăşească starea aceea 
insuportabilă de scârbă, pe care i-o trezea propriul 
ei corp ud. 

— Ce figură eşti, cu trupul tău, şi nu stai în 
bikini, a zis Tereza. 

lar ea: 

— Da. 

Luis nu-şi dezlipise privirea de pe ea de când 
îşi dăduse jos eşarfa de pe talie şi plonjase în 
piscină, fără să facă duş, căci nu mai suporta 


căldura. De când se sărutaseră, cu o săptămână în 
urmă, nu-şi mai vorbiseră deloc. Totul se 
petrecuse atât de repede şi de neaşteptat, încât 
acum, când îşi reamintea episodul, i se părea că 
timpul devenea discontinuu în memorie: mâinile 
lui Luis, declaraţia lui „îmi placi”, ea uitându-se la 
ceas fiindcă aveau să întârzie la aniversarea 
Terezei şi sărutul; absurdă şi aproape scârboasă 
limba lui Luis, ca un vierme umed atingând-o pe a 
ei, propria-i excitație, resimţită iniţial ca un fior 
ciudat, urmat apoi de silă, când a simţit că-i atinge 
sânul. Nu că nu i-ar fi plăcut Luis, îi plăcuse 
mereu Luis, dar totul ţinea de senzaţia intensă de 
respingere, stârnită de reacţia neaşteptată şi 
necunoscută a propriului ei trup: tensiune, 
excrescenţă şi plăcere, reacţie nedesluşită, care se 
repeta acum, când ieşise din piscină; fusese 
invitată împreună cu Tereza şi aproape îşi dorea 
să nu fi înotat ca să nu trebuiască să alerge acum 
spre prosop - de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic - 
pentru a scăpa de privirea lui Luis, de cea a 
prietenului lui Luis şi chiar a Terezei, care repeta 
iar chestia aia cu un trup ca al ei, că-şi putea pune 
nu unul, ci o mie de bikini, iar Luis consimţea 
stângaci, părând să-i reproşeze că nu vorbiseră 
încă despre cele întâmplate săptămâna trecută. 
Prosopul înfăşurat în jurul taliei însemna o 
calmă odihnă şi n-a mai renunţat la el toată după- 
amiaza. Şcoala urma să înceapă peste o 
săptămână şi vara se sfârşea încet; o vară obosită, 
roz. Stătuse o lună la plajă, cu taică-su, iar în 


august rămăsese la Madrid, cu maică-sa. Deşi 
trecuseră trei ani de când divorţaseră, maică-sa 
trăia încă într-o instabilitate afectivă, făcând-o pe 
Sara să-i ia partea din capul locului împotriva lui 
taică-su, în care văzuse mai bine de un an de zile 
un duşman ameninţător. Acum lucrurile se 
schimbaseră. Ea avea şaisprezece ani şi repetase 
un an şcolar, dar n-avea importanţă. Toată 
copilăria fusese o fată planturoasă şi chiar dacă nu 
fusese nicicând prea vorbăreaţă - tăcerea ei 
disimulând mai tot timpul jena - mereu o 
încântase de fapt robusteţea ei fizică. Dar 
adolescenţa a simtit-o altfel. Nu numai că nu s-a 
mai îngrăşat, ci într-un an şi jumătate devenise o 
frumuseţe răpitoare. A simţit-o pe pielea ei, dar şi 
din reacţiile celorlalţi. Totuşi, Sara avea impresia 
că nemaifiind deosebită ori devenind aidoma 
colegelor ei, le pierdea încrederea şi stima. Ceea 
ce pentru alţii însemna frumuseţe - forme ce 
păreau condamnate să fie disgraţioase, 
împlinindu-se - pentru ea însemna slăbiciune, 
sfârşeală. Creşterea sânilor, rotunjirea şoldurilor, 
toate păreau mai degrabă adipozitate, lichefiere, 
de aceea plăcerea de a se simţi puternică a fost 
înlocuită cu duritate, cu mutism. 

S-a simţit chiar flatată când maică-sa i-a zis 
că nu prea era feminină; chiar dacă era îngrijită, îi 
plăcea să se îmbrace aiurea şi să fie tunsă scurt, 
băieţeşte, ca să nu piardă vremea cu pieptănatul. 

Toate astea au mai durat trei ani. Până la 
Luis. Doar până la Luis au durat chestiile astea, şi 


nu că nu i-ar fi plăcut să-l sărute pe Luis; nu conta 
dacă-i plăcuse sau nu, aici era vorba de aceeaşi 
senzaţie - aproape identică - resimţită când a ieşit 
din piscină: nici ruşine, nici slăbiciune, nici silă, 
deşi era ceva din toate trei. Vorbeau despre 
facultatea pe care aveau s-o aleagă după termi- 
narea şcolii. 

— Şi tu, Sara, ce-o să faci? 

— Nu ştiu, trebuie să mă mai gândesc. 

— Dar cel puţin îţi place ceva? 

— Îmi place să pictez. 

— Să pictezi, a repetat prietenul lui Luis pe 
un ton oarecum ironic şi ea i-a aruncat o privire 
plină de ură. 

— Da, să pictez, îmi place să pictez, a 
răspuns, şi băiatul a amuţit. 

Tereza a întrebat-o mai târziu, în timp ce se 
schimbau în vestiar, de ce fusese aşa de dură cu 
băiatul ăla, şi ea n-a ştiut ce să-i răspundă. O 
uimea dezinvoltura, aproape plăcerea cu care se 
dezbrăca prietena ei, mai împlinită la trup decât 
ea. 

— Să ştii, zicea ea, că mie îmi place băiatul 
ăsta, dar dacă-i mai trânteşti una de-asta, ca azi, o 
să se sperie. Nu pare sperios, dar e timid... Dar 
ce-i cu tine? îţi place de mine sau ce ai? 

— De ce întrebi? 

— Fiindcă mă priveai aşa... 

— Nu, a răspuns Sara aproape înroşindu-se, 
fiindcă era adevărat; albul bikiniului, contrastând 


cu bronzul de peste vară, sublinia în mod ciudat 
sânii şi pubisul Terezei; trupul ei şi firescul cu care 
se dezbrăcase îi dădeau aerul unei piese rare, o 
prezenţă care hipnotizează. 

Tereza nu era frumoasă, dar trupul prietenei, 
faţă de al ei, părea complet; chiar şi rotunjimile 
şoldurilor şi ale sânilor parcă întregeau acel tot 
arhitectonic, alcătuind o fiinţă agreabilă. 

Luis a aşteptat-o, vrând s-o conducă la 
autobuzul spre casă, dar ea l-a rugat s-o lase 
singură, trebuia să se gândească la ale ei. „Să mă 
gândesc la ale mele” era expresia folosită de Sara 
când voia, mai mult decât să se gândească la ceva 
anume, să plonjeze pur şi simplu într-un fel de vid 
semiinconştient cu imagini, cuvinte şi proiecte 
care îşi urmează cursul haotic; lucrurile care se 
deplasează când mergi cu trenul, în timp ce tu stai 
la fereastră. 

— Deci pentru tine n-a însemnat nimic, a tras 
concluzia Luis. 

— Ce anume? 

— Ce s-a întâmplat săptămâna trecută. 

— Nu, a răspuns Sara. 

— Înţeleg, a zis Luis, îndepărtându-se. 

Sara s-a întors acasă cu autobuzul şi a 
coborât cu două staţii mai devreme, ca să 
traverseze parcul pe jos. Un cuvânt îi izbea 
tâmplele. Un cuvânt simplu, rotund, alb. Era în 
copaci, în respirația aleilor, în întunericul 
neaşteptat şi cald al acelei seri de septembrie. Era 


cât pe ce să-l rostească de câteva ori. Maică-sa nu 
era acasă când a ajuns. Din stradă se auzea larma 
din cafeneaua de vizavi. S-a dus în baie şi s-a 
dezbrăcat în faţa oglinzii. În faţa ei s-a ivit, 
reflectat, trupul unei fete: urma costumului de 
baie clasic evoca un plastron alb şi o amazoană 
gata de luptă. Cuvântul la care se gândise toată 
după-masa s-a ivit ca un paleativ dintr-un ungher 
tainic, ascuns, şi Sara a zâmbit imaginii ei goale. 

I|fef Control, a şoptit. 

Lumea a încremenit câteva clipe: o fecioară 
ruşinată de o dorinţă. Era 2 septembrie. 

Între Sara de până atunci şi cea din viitor era 
o distanţă foarte mică. In realitate părea să nu se 
fi schimbat nimic; totul se oprise în loc o clipă 
pentru a continua din altă parte - ea rămânând 
aceeaşi -, ca reacţia neaşteptată a unei persoane 
cunoscute care, după ce reflectează puţin, la fel, 
dar devine mai coerentă şi mai logică. Controlul 
însemna schimbare, schimbarea însemna control, 
iar ambele lucruri însemnau un vid de imagini 
spre nicăieri. Neantul visat. In neant totul putea fi 
descoperit. Şi Sara a înţeles că era bine. 

L-a întâlnit pe Luis lângă casa ei, la o 
săptămână după ce începuse şcoala. Era nervos şi 
s-a enervat şi ea. 

— Uite ce-i, Sara, a început el, frecându-şi 
mâinile, m-am gândit... Nu ştiu, pentru mine a 
însemnat ceva ceea ce s-a întâmplat în ziua aia, 
voiam doar să ştii. 

— Bine. 


— Şi-atunci? 

— Şi-atunci ce? 

— În regulă, s-a grăbit să adauge atunci 
repede Luis. Asta-i viaţa, nu-i aşa? 

— Viaţa cui? a întrebat Sara, şi atunci Luis a 
devenit ciudat de grav. 

— Adio, Sara. 

Era târziu şi s-a dus acasă să pregătească 
cina. Nu s-a gândit la Luis când a deschis uşa, nici 
când şi-a lăsat cărţile în dormitor, nici când a 
început să curețe cartofi în bucătărie pentru 
tocăniţa cu carne. Maică-sa încă nu ajunsese 
acasă. Lucra la un ziar şi uneori venea târziu. Sara 
o iubea aşa cum iubeşti un câine surd sau un copil 
plictisit şi neajutorat care priveşte un parc pe 
fereastră. 

Ideea i-a venit subit. Şi-a amintit câteva 
discuţii despre asta cu prietenele Terezei şi chiar 
cu Tereza. Şi şi-a adus aminte că-i fusese silā, nu 
de ele, ci de bunăvoința lor. S-a dus la baie şi s-a 
dezbrăcat de la brâu în jos. Stând pe bideu, a 
început să se mângâie. A trecut peste repulsia 
iniţială, când a văzut că simţea aceeaşi silă ca 
atunci când îl sărutase pe Luis, dar acum era 
altfel, fiindcă ceva îi plăcea totuşi. Sara a simţit că 
un corp se năştea în propriul ei corp, unul care-l 
înţelegea pe Luis, pe maică-sa şi pe Tereza, un 
trup care nu-i plăcea. A fost o plăcere intensă, 
care a durat câteva secunde, dispărând apoi 
treptat. S-a spălat pe mâini şi apoi s-a îmbrăcat. 
Lăsase uşa de la bucătărie deschisă şi toată casa 


mirosea a mâncare. Era târziu şi după cină s-a 
îmbrăcat în pijama. A scris în jurnal: „Dragă 
jurnalule, azi m-am masturbat”. Maică-sa încă nu 
se întorsese. Era tristă. Nu ştia de ce. 

Octombrie a venit încet, cum venea 
întotdeauna. Cum repeta anul, Sara nu-şi cunoştea 
prea bine noii colegi şi, nefăcând niciun efort să se 
apropie de ei în prima lună, ajunsese în ultima 
bancă, jucând intenţionat rolul autoexclusei, 
respectată totuşi fiindcă era mai mare. Pe Tereza o 
întâlnea în pauze şi la masă, pentru că luau 
amândouă acelaşi autobuz spre casă. În ziua aceea 
au călătorit în tăcere. Tereza începuse să iasă de 
câteva săptămâni cu prietenul lui Luis şi asta le-a 
făcut să-şi vorbească mai puţin. 

— Ascultă, Sara, a zis Tereza şovăind, 
pregătindu-şi parcă o declaraţie îndelung 
amânată, eşti cam ciudată. 

Ea n-a răspuns nimic. 

— Eşti... parcă nu te-ar interesa nimic. N-ai 
fost niciodată prea vorbăreaţă, dar acum abia mai 
deschizi gura. Nu ştiu, poate că te plictisim, noi, 
ceilalţi, poate nu suntem destul de deştepţi pentru 
tine - tăcerea Sarei făcea ca vorbele Terezei să 
pară tot mai mult nişte reproşuri -, poate eşti 
geloasă că am un prieten... 

Tereza s-a oprit ca să-i observe reacţia, dar ea 
abia s-a abținut să nu zâmbească. 

— Nu, a zis, nu-i vorba de asta. 

— Atunci ce e, poate Luis? 


S-a mirat că Tereza ştia de Luis, dar n-a zis 
nimic. 

— Ciudat e şi c-a trebuit s-o aflu de la el, nu 
de la tine. Ce-i cu tine? N-ai încredere în mine sau 
ce? De-asta există prietenele, ştii prea bine. M-am 
certat cu Sara, mi-a zis ieri Luis, şi eu, cu o moacă 
de imbecilă, prefăcându-mă că ştiu de mult, ei, zic 
eu, aşa e ea, mai altfel; eu de colo luânducţi 
apărarea, naiba ştie de ce, fiindcă în fond mie nu- 
mi spui niciodată nimic. 

— N-ai de ce să-mi iei apărarea, Tere, i-a 
retezat-o ca s-o facă să tacă. 

— Foarte bine, fă ce vrei, a răspuns Tereza 
jignită. 

— Nu te supăra. 

— Nu mă supăr. 

Au amuţit iar. Tereza s-a ridicat când 
autobuzul a ajuns în staţia ei. 

— Şi pe Luis, a adăugat Tereza, când cobora, 
ar trebui măcar să-l suni sau să-i scrii. Nu se face 
să laşi baltă un om aşa, brutal. 

— Bine, a zis ea. 

Sara nu l-a sunat şi nu i-a scris lui Luis nu 
fiindcă n-ar fi fost firesc s-o facă, ci pentru că nu i- 
ar fi putut spune direct adevărul: nu-l iubea. În 
următoarele săptămâni toate astea s-au adunat, 
devenind o nemulţumire oarbă, care în cele din 
urmă s-a răsfrânt asupra ei. Mai întâi s-a simţit 
odioasă fiindcă nu-l iubea pe Luis, dar senzaţia 
asta a durat puţin. S-a gândit apoi c-o să apară alt 


băiat care o să-i placă, dar şi asta i s-a părut puţin 
probabil, în fine i-a revenit iar sentimentul acela 
infect, dar sporit, intens, de aversiune faţă de 
propriul corp. „De vină e ciclul”, s-a gândit, dar a 
avut senzația respectivă şi în următoarele 
săptămâni. Sarei îi era scârbă de ciclu, de 
transpiraţie, de toate umorile. Folosea apă de 
colonie ieftină de două ori pe zi, fiindcă nu voia să 
miroasă urât şi nu suporta parfumurile. Ideal ar fi 
fost să nu aibă niciun miros. 

Uneori visa că e invizibilă, că se ridică din 
pat, se plimbă prin parc şi nu-i remarcă nimeni 
prezenţa. Când se trezea, zâmbea la gândul acelei 
imponderabilităţi şi închidea ochii pentru a o mai 
prelungi câteva clipe, dar, conştientizând prezenţa 
trupului, se întrista şi mai mult şi atunci renunţa, 
obosită. 

Era 28 octombrie, bătea vântul şi Sara a 
folosit pentru prima oară acel coupe-papier al 
maică-sii (atât de drăguţ: auriu, cu trei țestoase de 
bronz, în relief) ca să-şi facă răni pe picioare. Era 
singură acasă şi maică-sa urma să se întoarcă 
târziu. Undeva departe, în sufragerie, se auzea 
bâzâitul televizorului. Încerca să-şi amintească ce 
căuta, când l-a văzut pe birou, lângă nişte scrisori 
de la bancă. Nu era locul lui acolo. A mângâiat 
vârful cu grijă, aproape cu milă. Era marţi, dar 
parcă ar fi fost joi sau sâmbătă, aşa era de 
luminată noaptea. L-a plimbat uşor până ce vârful 
a atins muşchiul şi a apăsat pe mâner. L-a simţit 
trecând de pânza subţire a pijamalei şi intrând 


uşor în came. Durerea a fost ascuţită, intensă, 
simplă. Sara a constatat că inima îi bătea cu 
putere când o pată de sânge a mânjit vârful 
coupe-papier-ului, care intra tot mai adânc în 
picior. Nu-i plăcea durerea, ci faptul c-o putea 
îndura. Avea senzaţia că piciorul sângerând nu-i 
aparţinea, fiind al unui adversar slab şi îndepărtat, 
care nu-i trezea niciun fel de milă. N-a trebuit să 
înfigă mai mult vârful; pata se mărea şi alcătuia 
un cerc perfect, ca un soare de sânge. Când n-a 
mai apăsat şi a pus la loc coupe-papier-ul, a simţit 
o uşoară sfârşeală. 

Şi s-a făcut miercuri, apoi joi şi vineri, şi în 
fiecare zi folosea acel coupe-papier, repetând 
gestul ca într-un ritual vechi şi simplu, care 
trebuia executat cu o precizie milimetrică. Sara l-a 
acceptat aşa cum se acceptă o credinţă veche. 
Dacă ştia că maică-sa nu venea, acţiona chiar 
acolo, lângă birou. Dacă mama era acasă, lua 
coupe-papier-ul, se ducea în dormitor, închidea 
uşa şi dădea muzica la maximum, ca să nu fie 
deranjată. Lângă rana din prima zi, un punct uşor 
vineţiu pe margini, au apărut celelalte, mai uşoare 
unele, dar cele mai multe ca prima rană. Cum nu 
ştia cât durase totul în prima zi, zăbovea de 
fiecare dată câte zece minute. Câteodată îi 
tremura mâna, când apăsa pe picior, fiindcă atunci 
era pe deplin conştientă de ceea ce făcea. Dar 
după primele cinci minute, nu mai simţea nimic; 
parcă înfigea coupe-papier-ul într-o carne inertă şi 
albă, într-o bucăţică de ceară. 


Aşa cum în viaţă majoritatea gesturilor sunt 
inutile, şi acesta părea la fel. Sara nu se supunea 
acelui ritual fiindcă îi plăcea durerea. O durere 
provocată intenţionat îi crea o senzaţie aiurea, 
absurdă, dar, prelungită un timp, cu sensibilitatea 
depăşind pragul raţiunii, însemna altceva, o stare 
plăcută: posesie, control. 

Senzaţia de posesie, de călire, a făcut-o să fie 
binedispusă în acele săptămâni, dar bucuria aceea 
nu putea fi împărtăşită. Cine ar fi putut s-o 
înţeleagă? Maică-sa? Taică-su? Luis? într-o după- 
amiază, când se întorcea de la liceu, era cât pe ce 
să-i povestească toate astea lerezei, dar chiar 
atunci şi-a adus aminte de ziua aia când se 
dezbrăcaseră amândouă în vestiarul piscinei şi a 
tăcut. Nu, nici Tereza n-ar înţelege-o; s-ar speria, 
s-ar gândi că-i nebună, era în stare chiar s-o sune 
pe maică-sa şi să-i spună totul. Decizia de a nu-i 
împărtăşi Terezei secretul a făcut-o să nu-l spună 
nimănui, niciodată, şi de atunci s-a temut să nu fie 
descoperită. A început să se ascundă, savurând 
bucuria neliniştită, vinovată. Dar vinovată de ce, 
faţă de cine? se gândea. 

Taică-su fusese extrem de amabil tot 
weekendul. li pusese o mulţime de întrebări 
despre ore, prietene, o pupase prea mult. Ii 
spusese apoi că întâlnise o femeie, o chema 
Sandra; că uneori în viaţă trebuie să pui punct şi 
s-o iei de la capăt. Se aflau singuri în casa 
bunicilor, la ţară, şi Sara se plimbase toată 
dimineaţa. Ajungând în sat, care se întindea pe cel 


mult doi kilometri, asistase la o scenă ciudată: un 
câine maidanez intrase pe proprietatea cuiva şi 
călărea o căţea legată de un lanţ, lângă o cuşcă. 
Căţeaua încerca să scape, dar câinele n-o lăsa; îşi 
înfipsese ghearele în ea. Existau momente în viaţa 
unui bărbat, zicea taică-su, când era greu să 
înduri singurătatea şi atunci când te aşteptai mai 
puţin apărea cineva, cineva care făcea ca totul să 
merite s-o iei de la capăt. Ghearele câinelui erau 
negre şi lungi, ca ochii lui, concentrați şi insistând 
s-o pătrundă. Căţelei i se umeziseră ochii. li 
vorbea de tandreţe, tan-dre-ţe, a zis taică-su 
accentuând fiecare silabă, vrând parcă să confere 
mai multă forţă şi căldură cuvântului. Ea a 
aruncat o piatră. Una neagră şi grea, care-i ocupa 
toată palma. Piatra a izbit spinarea animalului, 
care a scos un schelălăit surd, apoi a mârâit tare, 
dar tot nu i-a dat drumul căţelei. O să înţeleagă şi 
ea, nu acum, poate nu chiar acum, dar o să vadă 
ce repede trec anii şi o să-şi aducă aminte de 
după-amiaza asta şi o să-şi zică: Acum da, acum 
înţeleg ce zicea taică-meu. Aşa încât a luat altă 
piatră, una mai mare, şi a aruncat-o cu toată 
puterea dincolo de gard. Nu şi-a nimerit ţinta. Ea 
era mai matură decât fetele de vârsta ei, dar nu 
trebuia să-i fie ruşine de asta şi nici să-i lase pe 
alţii să-şi bată joc de ea. Avusese norocul să 
cunoască viaţa înainte de a o trăi, da, ea avusese 
norocul ăsta. A luat un băț mai mare, pe care l-a 
găsit pe jos, şi, vârându-l prin gard, a început să-l 
lovească peste bot. Câinele a lăsat căţeaua şi s-a 


năpustit furios la gard. Sara s-a dat câţiva paşi 
înapoi îngrozită, dar, când a văzut că animalul nu-i 
putea face nimic, s-a apropiat şi a izbit gardul cu 
piciorul. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Mereu 
îţi bate tare inima când ştii c-ai găsit persoana 
potrivită, dar atenţie, să nu se pripească, că nu-s 
doar sentimentele la mijloc, mai era şi 
compatibilitatea, căci cu maică-sa, oricât de mult 
se iubiseră (fiindcă se iubiseră mult), la sfârşit nu 
le-a mai rămas altceva de făcut decât să 
recunoască că nu puteau trăi împreună, dar nu 
asta era trist, ci viaţa însăşi. Lătrăturile l-au scos 
pe proprietarul casei afară, speriindu-l pe câinele 
care s-a întors către ea, a mai mârâit o dată şi apoi 
a luat-o la fugă. 

— Mă duc la bucătărie să mai iau nişte cafea. 
Vrei ceva de acolo? 

— Nu. 

— Eşti o fată bană, a zis taică-su, zâmbind cu 
toată gura şi arătându-şi toţi dinţii. 

Sara a stat toată după-amiaza pe terasa care 
dădea spre parc, până când cerul i-a apărut 
înaintea ochilor aşa cum e de fapt: un imens decor 
albastru şi gol. li plăcea mult cerul ăsta, mai ales 
la început de noiembrie. Toamna se întindea de-a 
lungul parcului,  desfăşurându-se  ceremonios. 
Trecuseră două săptămâni de când n-o văzuse şi 
nu mai vorbise cu Tereza; lumea ei, care în 
primele zile îi păruse vulgară şi banală, căpătase 
totuşi o consistenţă greoaie. I se făcuse dor de ea. 
A sunat-o de trei ori în după-amiaza aceea fără s-o 


găsească acasă, dar la zece minute după ultimul 
telefon, Tereza a sunat-o. O dezamăgise. Ea o 
considerase prietena ei, dar o dezamăgise. 

— Nu ne putem vedea mâi târziu, fiindcă mă 
întâlnesc cu Javier, a zis. Mă rog, dacă stau să mă 
gândesc, o să mai vină şi alţii, o să fie şi Luis... 

— Mai bine o lăsăm pe altă dată. 

— Bine, s-a auzit vocea lerezei, rece, 
indiferentă, parcă deranjată de o discuţie aşa de 
lungă. 

— Nu ieşi azi cu Tereza? a întrebat-o maică-sa 
când a închis telefonul. 

— Nu. 

Îi venea să plângă, aşa că s-a dus în dormitor, 
şi-a pus paltonul pe ea şi a coborât în parc. Sara 
se ducea mereu în parc când nu ştia ce să facă. Nu 
voia doar să se plimbe prin el, ci adora senzaţia 
grozavă, de pericol, fiorul care-i Urca pe şira 
spinării când se întuneca. Se întâmplau multe în 
parc în timpul nopţii. 

— Drogaţi, zicea maică-sa, oameni dubioşi. 
Lasă parcul deschis şi ei intră acolo să-şi facă 
seama unul altuia, ca animalele. 

Parcă se plimba pe hotarul dintre două lumi: 
cea diurnă, cu perechi de îndrăgostiţi şi copii, şi 
cealaltă, nocturnă, cu violuri şi supradoze, ce 
apărea adesea la ştiri, sau în ochii îngroziţi ai 
portăresei care le turuia, făcându-şi cruce cu câte 
drăcovenii se mai petreceau acolo. 

Sara îşi amintea că văzuse odată cum scoteau 


un cadavru din lac. Se întâmplase cu doi ani în 
urmă, într-o dimineaţă de august, când ieşise la 
plimbare foarte devreme. Parcul era pustiu şi 
afară era cald. Ea s-a apropiat, atrasă de farurile 
unei maşini de poliţie. Totul a durat o secundă, dar 
îşi aminteşte perfect chipul învineţit al cadavrului 
şi tricoul pe care scria USA. Un picior era desculţ, 
doar unul, şi totul era violent, grotesc şi aproape 
imposibil. Îşi aminteşte că l-a visat adesea pe 
bărbatul acela, cu strania lui frumuseţe; îl 
scoseseră din lac cu frânghiile, aducându-l până 
aproape de parapetul dinspre promenadă, iar când 
ajunseseră cu el pe mal, capul i se răsucise în mod 
inexplicabil spre ea: o mişcare intenţionată, un 
bărbat frumos şi urât, chemând-o. 

În după-amiaza aceea, ca şi în acel august 
torid când văzuse înecatul, totul era dureros: 
aerul, câinele, îndrăgostiţii. A pornit agale spre 
lac. Cum era duminică, aleile erau pline de mimi, 
chitarişti şi păpuşari. 

— Unde o fi vrăjitoarea? întreba marioneta. 

— Acolo!!! ţipa în gura mare un cor de copii, 
ridicând în sus degetele arătătoare. 

— Unde? 

— Acolo!!! 

Lacul părea vâscos şi întunecat şi, deşi era 
frig, multe perechi închiriau bărci. Erau patru- 
cinci cupluri cu chipuri palide, obosite şi plictisite 
de moarte. Sara s-a aşezat să le privească. A vrut 
să plângă, dar s-a abținut. Descoperirea propriei 
slăbiciuni şi nevoia de Tereza o aduseseră din nou 


în faţa unei fiinţe care semăna cu ea, fără a fi ea, o 
fiinţă care o dezgusta iar. I s-a făcut frig, dar nu şi- 
a încheiat nasturii de la palton. Aerul îngheţat îi 
intra pe sub mâneci, trecea prin pulover şi 
cămaşă, călind-o. Acum era de piatră. Tare ca o 
piatră, s-a gândit. 


Renunţase la acel cotipe-papicf, nu-şi mai tăia 
coapsa, nu fiindcă era ceva prea uşor, ci pentru că 
de la discuţia cu Tereza nici măcar asta n-o făcea 
să se simtă mai bine. Mergea la liceu dimineaţa şi 
se întorcea singură acasă la prânz. Senzaţia de 
putere, de indiferenţă aproape faţă de orice se 
petrecea în jurul ei ziua, era înlocuită de sfârşeală 
când ajungea acasă, intra în camera ei şi rămânea 
singură. Se simţea atât de fragilă, încât se gândea 
că oricine putea s-o distrugă doar cu sunetul vocii. 
Acele senzaţii, deşi intense, nu durau prea mult, 
iar după ele Sara simţea o dorinţă sporită de a-şi 
face rău, de a vedea cât de mult putea îndura. 
Propriul trup îi apărea atunci ca o posibilitate de 
schimbare; un proiect neobişnuit sau un imens 
bloc de marmură, adăpostind o sculptură 
prețioasă. 

A încetat să mai mănânce într-o zi de 
miercuri ce părea să vină de foarte departe, poate 
din copilărie, fiindcă simţea - exact ca în copilărie 
- o fericire ireală, inventată. Era singură în 
bucătărie şi încălzise nişte copane de pui care 
rămăseseră de la cină, dar când a deschis cuptorul 
cu microunde ca să le ia şi le-a văzut aburinde, în 


mucozitatea lor strălucitoare, a simţit c-o apucă 
greaţa; o scârbă bruscă, involuntară. Le-a aruncat 
la gunoi şi, deşi îi era foame, n-a mâncat nimic. I- 
au chiorăit maţele vreo jumătate de oră, dar după 
câteva minute de uşoară indispoziţie, i-a trecut 
foamea. 

În seara aceea maică-sa s-a întors mai 
devreme ca de obicei şi i-a spus că ieşeau în oraş 
să mănânce cu mătuşa Eli. Mătuşa Eli era sora 
maică-sii şi întotdeauna se înţeleseseră foarte 
bine. Sara o admira pe mătuşă-sa Eli fiindcă nu. se 
măritase niciodată şi pentru că locuia la 
Barcelona, un oraş atât de cosmopolit, de civilizat 
şi de curat şi cu atâta Gaudi peste tot Mătuşa Eli 
era inginer constructor - de drumuri, canale şi 
porturi - r şi folosea mereu o cremă de piele care 
nu se găsea nicăieri aici, în Spania. Mătuşa Eli era 
fericită. 

Maică-sa a vrut s-o ducă la un restaurant de 
lângă casă, dar mătuşa Eli a refuzat categoric, 
zicând că ea alegea, fiindcă ea plătea. Au luat un 
taxi şi s-au dus într-un local elegant, unul dintre 
acele localuri în care ea se ducea pesemne 
întotdeauna. 

— Aici costă o avere, a zis maică-sa, dar nici 
n-a apucat să termine fraza, fiindcă mătuşă-sa a 
făcut-o să tacă, mai întâi cu un gest cu mâna, apoi 
cu tot braţul; chemase chelnerul şi o pornise, 
plutind parcă printre oameni, spre o masă din colţ 
pe care trona la vedere un „rezervat” scris de 
mână. 


— Încă mai porţi pandantivul cu soare de la 
mine, i-a zis mătuşă-sa. 

— Da, a răspuns Sara fericită şi şi-au zâmbit 
una alteia, închipuindu-şi că zâmbetul acela 
ascundea atâtea lucruri pe care mulţi ar fi vrut să 
le descifreze, dar pe care preferau amândouă să le 
treacă sub tăcere, cu înţelepciune. 

Serviciul era pretextul, dar ştiau amândouă 
care era motivul vizitei. De când maică-sa aflase 
că taică-su avea o nouă iubită, căzuse într-o apatie 
şi într-o lehamite ce alternau la răstimpuri cu 
lacrimi sau cu crize nervoase manifestate de 
obicei prin ordinea făcută în dulapuri sau în alte 
locuri neverosimile. Mătuşa Eli venise s-o salveze 
pe maică-sa, s-a gândit Sara. 

în timpul cinei s-a auzit mai ales vocea 
mătuşii, vorbind despre o călătorie la Londra şi 
despre cât de înapoiaţi eram noi, spaniolii: cât de 
elegant e englezul faţă de american, cel puţin faţă 
de cel din New York (şi pronunţa New York aşa, 
New York, ca pe ceva obişnuit), explicând mai ales 
cât de formidabil o trataseră peste tot. Îşi însoțea 
fiecare povestire cu un gest studiat şi simplu, 
elegant şi unic, iar Sara se gândea că dacă cineva 
ar dezbrăca-o pe mătuşă-sa şi ar urcat-o pe o masă 
goală, ar străluci toată, ca un porțelan de Lladr6. 

S-a dus la toaletă şi când s-a întors le-a găsit 
pe amândouă vorbind despre taică-su. In timp ce 
comenta cum de aflase şi cum se simţea, maică-sa 
avea o moacă patetică, abţinându-se cu greu să nu 
bocească. Mătugşa Eli o asculta tăcută, cu degetele 


încleştate sub bărbie şi pielea strălucindu-i în 
lumina palidă. Acum, când maică-sa o să 
isprăvească cu lamentările - Sarei fiindu-i deja 
ruşine din cauza ei -, mătuşa Eli o să pună 
lucrurile la punct: o să-i spună că-i slabă de înger 
şi o să-i arate ea cum să-şi revină. 

Dar, în mod inexplicabil, mătuşa Eli n-a zis 
nimic. Maică-sa, care părea şi ea mirată de asta, 
turuia mai departe. 

— Ar trebui să ieşi mai mult în oraş, să te 
distrezi, a zis bi cele din urmă mătuşă-sa, aproape 
timid. 

— Am încercat, a răspuns maică-sa, să ştii c- 
am încercat. Ştii, a plecat de mai bine de un an, 
dar acum nu există loc în care să merg şi să nu mă 
gândesc: dau de ei, acum o să dau peste ei şi ce 
mă fac, Sara poate să ţi-o confirme. Inainte, când 
venea după Sara, intra în casă, stăteam de vorbă, 
acum sună la interfon, pur şi simplu. Urcă, îi spun, 
dar el: Nu, că sunt grăbit, şi tot aşa. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva care să-ţi mai ridice 
moralul, şi acum o lună chiar cred c-aş fi făcut-o, 
dar acum sunt şi eu într-o situaţie la fel de 
proastă. 

— Cine? Tu? a întrebat-o uluită maică-sa, 
răspunzând uimirii Sarei. 

— Mai ţii minte, a continuat mătuşă-sa, că 
acum un an mergeam des la Mâlaga; v-am zis că 
aveam acolo un proiect cu un pod? Ei bine, nu era 
niciun pod. Îl chema Ram6n, era divorţat, dentist 
şi avea trei fete. Am fost împreună tot anul. M-a 


cerut de nevastă. L-am refuzat. 

A urmat o tăcere lungă, în care Sara ar fi 
preferat să nu fie acolo, să nu fi auzit ce auzise. 
Uimirea i-a dispărut când a descoperit şi la 
mătuşă-sa expresia aia de om slab, sfârşit. 

— Îţi pare rău? a întrebat-o maică-sa şi ei i s-a 
urcat tot sângele la cap; nu, nu-i părea rău, nu se 
căia deloc. 

— Am fost la Mâlaga acum două săptămâni. 
Nu era fericit, se vedea clar. Mi-a spus că se 
împăcase cu nevastă-sa. Dacă regret că nu m-am 
măritat cu el? Ei bine, da, a zis mătuşa Eli ca şi 
cum ar fi vorbit singură, poate că acum zece ani n- 
aş fi regretat, dar acum chiar îmi pare rău. 

Maică-sa şi-a plimbat uşor mâna pe spatele 
ei, mângâind-o. 

— Ce mai seară de confidenţe, aşa-i? a zis 
încercând să zâmbească, şi cele două surori s-au 
întors spre ea uşor îmbujorate, parcă jenate de 
goliciunea lor. 

Mătuşa Eli a dispărut din mintea Sarei aşa 
cum dispare o orhidee care rezistă cu frumuseţea 
ei albastră douăzeci de zile lungi, dar apoi se 
ofileşte într-o singură noapte, rămânând din ea o 
urmă părelnică, neplăcută. Exact aşa murise şi 
mătuşa Eli: nedemn, fără stil. Dacă apoi s-a purtat 
bizar, a făcut-o fiindcă se simţea trădată. Nu putea 
s-o fi admirat într-atât pe femeia aceea, care-şi 
recunoştea brusc slăbiciunea ridicolă, îşi apăsa 
stomacul de durere şi înghiţea o pastilă pentru 
digestie. 


în noaptea aceea s-a culcat cu o senzaţie 
ciudată de gol, amintindu-şi întruna cuvintele 
mătuşii Eli. Acum era singură, definitiv singură, 
fără cale de întoarcere. Parcă ar fi asistat la 
moartea unui zeu, moartea lui Dumnezeu. 

La început au fost cinele. După o săptămână a 
urmat şi micul deiun. Cincisprezece zile mai târziu 
aproape toate mesele. In prima lună a slăbit cinci 
kilograme şi jumătate. Maică-sa îi repeta adesea 
că i se părea prea slabă, că trebuia să mănânce 
mai mult. Sara răspundea imediat că „da” şi 
reacţia ei atât de promptă şi de binevoitoare 
încheia orice discuţie. Taică-su îi reproşa şi el din 
când în când că slăbise, dar fără prea mari urmări, 
cel mult o masă supravegheată îndeaproape. 

Sara a descoperit o lume necunoscută în 
sânul lumii pe care credea c-o cunoaşte. 
Necazurile trupeşti pricinuite de foame (de altfel, 
atât de uşor de amăgit) păreau un tribut derizoriu 
în comparaţie cu plăcerea resimţită prin post. Se 
trezea vlăguită şi obosea la cel mai mic efort, în 
schimb lumea devenise suportabilă, 
imponderabilă, aproape demnă. Sara plutea din 
pat spre autobuz, din autobuz în sala de clasă, cu 
zgomotul ei, iar la întoarcere traversa parcul pe 
jos, cu frigul de decembrie biciuindu-i faţa şi într- 
un fel împăcând-o. Parcă toate lucrurile îi 
intraseră pe sub piele. 

Dar nu era doar imponderabilitatea. Lupta 
împotriva acelei necesităţi de bază o făcea să se 
simtă superioară pentru prima oară după mult 


timp. Ducea acea luptă împotriva ei şi a tuturor: 
rezista până ce foamea devenea, după secreția 
sucurilor gastrice, o durere concentrată într-un 
anumit loc al stomacului. Pregătea raţii minuscule 
cu mâncare, roşii mici, o jumătate de pară, un 
sendviş tăiat, fără coaja de la pâine, şi le 
împacheta cu grijă în staniol, ca ultime provizii ale 
unui supravieţuitor. Le mânca doar atunci când 
simţea că sfârşeala era aproape de leşin, iar când 
o făcea nu simţea niciun fel de uşurare, doar de 
rău necesar, de plictisitoare obligaţie, ca să 
trăiască. 

Pe cântarul electronic din baia maică-sii se 
putea aprecia zilnic rezultatul luptei: 53,8 
kilograme au devenit 52,4, iar 52,4 au ajuns 49,9. 
De la greutatea asta procesul a fost mai lent, mai 
dificil, dar un nouă devenit un opt era un mers la 
culcare cu bucuria cuiva care a scăpat în sfârşit de 
ceva neplăcut; eliberare şi control erau un nouă 
devenit opt şi totodată speranţa că acel opt se 
putea schimba în şapte, în şase şi apoi în nimic, 
aer, ca şi cum pleca într-o ţară imaginară şi fiecare 
pas devenea mai mic, mai puternic. 

Acea putere avea şi ochi şi mâini şi culori şi 
dragoste la îndemână, dar nu semăna cu nimic din 
ceea ce trăise înainte. Ge descoperea acum, când 
ieşea pe stradă, era o lume clară şi perfectibilă, 
deşi părea haotică; o lume în care singurătatea ei 
nu numai că n-o mai apăsa, ba chiar îi îngăduia să 
privească şi să judece mai clar totul. Avea uneori 
senzaţia, când ieşea din parc şi ajungea în 


bulevardul larg ce începea la colţul străzii ei, că 
ea însăşi dirija acel concert absurd de claxoane, 
voci şi autobuze. Rămânea locului şi fixa cu 
privirea o persoană sau un obiect, poruncindu-i în 
gând următoarea mişcare, iar oamenii se 
supuneau mecanic, neştiind că de fapt executau 
un ordin al ci. Când se întâmpla asta, avea 
impresia că ceva gol şi simplu i se potrivea ei, aşa 
cum bucăţi de lemn cu forme geometrice se 
potriveau în găurele când era mică, la grădiniţă, şi 
acel flux de senzaţii se tot amplifica. Ce-i drept, nu 
existau cuvinte. Controlul era tăcut ca o noapte de 
luni, ba chiar mai silențios, ca ochii mângâind uşor 
cuvintele într-o carte. 

În primele luni şi-a mascat pierderea 
kilogramelor umblând la cusătura pantalonilor: o 
desfăcea şi apoi o cosea iar la loc, ca sâ nu se 
observe diferenţa. Asta a ţinut până în seara de 
Crăciun. Ca de obicei, de Crăciun au venit mătuşa 
Eli şi bunica şi amândouă - n-o văzuseră de câteva 
luni - s-au mirat din capul locului. Din clipa aceea 
Sara le-a urât de-a binelea. 

— Să ştii că nu eşti mai frumoasă dacă încerci 
să semeni cu manechinele de la televizor, a zis 
mătuşa Eli, iar bunica: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, tu te-ai 
uitat în oglindA, fetiţo? Mai e puţin şi te ia 
vântul... 

Aveau miel la masă, singurul fel de mâncare. 
Atunci şi-a dat seama că nu mai mâncase carne de 
trei săptămâni. Nu că nu i-ar fi plăcut mielul, 


mâncase întotdeauna miei dar de când începuseră 
pregătirile pentru cină - maicâ-sa băgase mielul la 
cuptor şi bucătăria mirosea deja a friptură - a 
înţeles că n-o să fie hi stare să-l mănânce. Când s- 
au aşezat la masă şi maică-sa i-a cerut farfuria ca» 
o servească, a şovăit o clipă, a privit tava cu 
costiţele de miel aburinde, a apucat-o greaţa şi a 
ZIS: 

— Nu pot. 

— Ce nu poţi? a întrebat-o maică-sa. 

— Nu pot să mănânc came; sunt vegetariană. 

— Şi de când, mă rog, pot să ştiu? 

— De o lună. 

— Asta nu-i sănătos, nu-i deloc sănătos, a zis 
bunica. 

— Şi de ce n-ai zis nimic toată lima? 

— Nu ştiu. 

—  Mărgărită, prietena lui Carmen, era 
vegetariană, dar ţi-era frică să te uiţi la ea, a 
adăugat bunica. 

— Nu ştiu nu e un răspuns. 

— Leşina întruna şi era albă ca varul, a mai 
zis bunica. 

— Nu ţi-am spus fiindcă nu eram sigură până 
acum, de-aia. 

— Vezi? s-a adresat maică-sa mătuşii Eli. Vezi 
că nici măcar nu stă de vorbă cu mine? 

— Doctorul de la televizor, ăla de după-masă, 
zice mereu că trebuie să mâncăm came, a 
continuat bunica. 


— Sara, a zis mătuşa Eli, nu că-i rău să fii 
vegetariană, şi eu am fost vegetariană ani de zile, 
dar... 

— Mi-era groază să mă uit la tine, slăbiseşi 
îngrozitor şi aveai amețeli, adu-ţi aminte, a zis 
bunica. 


— ...dar important e să spui lucrurilor pe 
nume. 

— Şi să mănânci came, a zis bunica. 

— Mamă, taci o clipă, că mă scoţi din minţi, a 
intervenit maică-sa. 

— Să tac, asta vreţi voi, să mor odată mai 
repede, s-a văitat bunica. 

— Nimeni nu vrea să mori, a zis mătuşa Eli. 

— Atunci de ce nu mă lăsaţi niciodată să 
vorbesc? a întrebat bunica. 

— Trebuie să mănânci, Sara, a zis maică-sa. 

— Vorbeam despre Sara, a lămurit-o mătuşa 
Eli. 

— Tot despre Sara vorbeam şi eu, dar dacă 
voi nu mă ascultați... a insistat bunica. 

— N-ai decât să fii vegetariană dacă asta vrei, 
dar atunci trebuie să mănânci mult fier: linte, 
năut... 

— Proteine, came, a zis bunica. 

— Mamă, te rog! a ţipat maică-sa. 

— Nu tipa la mine! a urlat bunică-sa. 

— Tăceţi din gură! a ţipat Şara. Tăceţi odată! 
Mă înnebuniţi de-a binelea! 

S-a ridicat şi a fugit în camera ei, a trântit 


uşa şi a închis-o cu cheia. S-a aruncat pe pat, şi-a 
astupat tare urechile: voia să dispară, să se 
strecoare pe sub uşă ca o insectă, ca o dâră de 
praf. 

N-a răspuns când maică-sa a bătut la uşă, nici 
când a rugat-o să se întoarcă la masă, nici când a 
revenit după zece minute implorând-o şi 
amintindu-i că era cina de Crăciun, nici când i-a 
spus că-i lăsa o salată şi un fruct la uşă, să nu vină 
dacă nu voia, «dar să-i facă hatârul să înghită 
ceva. Nu s-a clintit din loc; şi-a astupat urechile 
tot mai mult cu mâinile, mai întâi intenţionat, apoi 
de parcă nici braţele n-ar mai fi fost ale ei, nici 
bătăile inimii în palme, nici respiraţia. Stătea într- 
o poziţie incomodă, dar nu s-a mişcat deloc. Aşa 
trebuia să stea: nemişcată. Deschizând ochii, 
vedea cuvertura şi afişul cu dansatoarea lui 
Renoir, albă şi vaporoasă, înfiripată parcă din 
parfum. Şi ea putea dormi aşa: cu ochii deschişi, 
pe vârfuri. 

In frigider se afla un meniu vegetarian, 
pregătit de maică-sa şi de mătuşa Eli. Cantitatea 
de proteine din alimente era menţionată pe 
etichete diferit colorate. De luni până duminică, 
fără a se repeta felurile de mâncare, lintea urma 
după sparanghel, după ouă şi năut, într-o ordine 
perfectă, o ordine care nu putea fi acceptată doar 
fiindcă exista. 

Uneori nu mergea la ore. Ştia foarte bine 
materiile la care absenţa ei putea trece 
neobservată şi se ducea în parc, nutrind pentru el 


o stranie fascinaţie. Îi plăcuse mereu parcul în 
care petrecuse după-amiezi întregi de când era 
mică, dar acum îl percepea altfel, ca pe o lugubră 
prelungire a ei însăşi. Străbătându-l dintr-un capăt 
în altul într-o zi obişnuită (departe de zarva 
duminicală ori a zilelor de sărbătoare) i se părea 
că străbate un spaţiu ireal, pustiu, totuşi apropiat 
şi uşor de recunoscut, evocând parcă un cântec 
dureros. Erau Sara, aerul şi hârtiile, iarba şi 
chioşcul gol al păpuşarilor, dar mai ales - în 
primul rând - lacul. Dacă n-a înţeles-o iniţial a fost 
fiindcă, ajungând la el, părea întotdeauna o 
întâmplare; dacă îl vedea brusc - static şi simplu, 
ca un ochi de apă - avea impresia că n-o pornise 
anume spre el, ci că-i ieşise pur şi, simplu în drum. 

Stând pe gazon, mereu în acelaşi loc, îşi 
plonja în el conştiinţa. Uşoară, imponderabilă, îi 
plăcea să-i contemple consistenţa rotundă şi 
densă, însă lipsită de sens.  Ridicându-se, 
contemplându-l pentru ultima oară şi întorcându- 
se încet pe jos, spre casă, însemna să cedeze altei 
spaime. De când se sfârşise vacanţa de Crăciun şi 
începuse iar şcoala, avea impresia că lumea o 
privea cu aceeaşi uimire; poate era milă sau pur şi 
simplu scârbă. Iar la ore, unde prezenţa ei trecuse 
mereu neobservată, începuseră iar glumele. Într-o 
zi a descoperit că cineva desenase pe banca ei un 
schelet, iar fetele de lângă ea îşi întorseseră uşor 
scaunul, ca să nu fie nevoite s-o vadă. 

Pe Sara ar fi afectat-o toate lucrurile astea 
dacă vorbele sau persoanele din jur ar fi fost 


reale, dar, de câteva săptămâni bune, reale erau 
doar lacul şi tavanul din camera ei. Chiar şi maică- 
sa părea ireală. Dacă era în sufragerie şi o auzea 
venind de la serviciu, totul îi părea aiurea; simţea 
că se întâmpla ceva absurd, de neînțeles. 

— Ce faci aici? o întreba ea. 

— Cum ce fac aici? Vin de la serviciu. Ce-i cu 
tine? 

— Nimic, mă gândeam. 

În prima săptămână de după vacanţă - când 
totul se învârtise obsesiv în jurul meselor ei - 
maică-sa căzuse într-o jalnică neglijenţă. Adesea - 
mai ales când era la bucătărie şi pregătea cina, la 
care Sara renunţase de mult vorbea singură, 
boscorodea că depindea mereu de ceea ce făceau 
sau ziceau ceilalţi şi se văita că nimeni n-avea 
grijă de ea. Lamentările, şuierate iniţial printre 
dinţi, repetate apoi cu inconştienţa celui care uită 
ce face, alcătuiau deja monotonia nocturnă. Şi 
totuşi, în ziua aceea lucrurile s-au petrecut altfel. 

— l-am văzut, a zis maică-sa. 

— Pe cine? 

— Cum pe dne, pe taică-tu şi pe Sandra aia... 

— Ei şi? a întrebat Sara cu nepăsare. 

— Ei şi? Păi luau cina în restaurantul în care 
ne sărbătoream noi aniversarea: află de la mine. 

Tăcută, Sara a disprețuit slăbiciunea acelei 
femei care era maică-sa şi care turuia întruna, 
până la ultimul detaliu al întâlnirii, l-a disprețuit 
tonul întretăiat al vocii, paloarea, cearcănele 


vineţii şi pantofii. Dispreţuia tot ce era în jur: 
confortul plăcut al canapelei pe care stăteau, 
plantele de interior, discobolul adus de taică-su 
din Grecia, în spatele căruia se afla maldărul de 
reviste, fotografia bu-nicului, tabloul scump de 
deasupra televizorului. 

— Tu ce părere ai? a întrebat-o maică-sa. 

— Cred că eşti slabă, a răspuns încet Sara, şi 
că; de fapt nu suferi chiar atât de mult. 

— Doar nu vorbeşti serios, a zis maică-sa. 

Era gata să spună că da. 

— Nu, a răspuns. 

A durat o secundă, dar amândouă aveau să-şi 
amintească mereu tăcerea aceea. Era ca şi cum s- 
ar fi cunoscut în clipa aceea; parcă nu se văzuseră 
niciodată cu adevărat până atunci. 

— Mă duc să mă culc, a zis Sara, sunt foarte 
obosită. 

— Dar e abia opt şi jumătate, a răspuns 
maică-sa. 

Nu s-a întors s-o privească. A ieşit din 
sufragerie aşa cum se iese dintr-o casă străină şi 
incomodă şi s-a închis în camera ei. Câte lucruri 
inutile şi acolo, ce stupidă privirea păpuşilor, ce 
facilă şi inutilă perdeluţa roz, cuvertura şi poza 
Terezei în tabăra aia în care fuseseră amândouă. A 
luat o pungă de plastic şi a început s-o umple cu 
lucrurile de care nu avea nevoie. Cărţile erau prea 
grele, aşa încât le-a înghesuit lângă uşă. La sfârşit, 
mulţumită, a privit pereţii goi ai camerei. Nu 


băgase nimic în gură toată ziua şi efortul fizic o 
ameţise. O auzea pe maică-sa văitându-se la 
telefon, zicând că nu mai ştia ce să se facă cu ea. 
S-a apropiat apoi de camera ei şi s-a oprit în faţa 
uşii, fără să bată. li auzea respiraţia: părea un 
inamic care voia să-i tulbure acel spaţiu alb: 
simplitatea nouă, plăcută, din camera fără de 
obiecte. 

— Draga mea, a zis, Sara... 

N-a răspuns. Răspunsul însemna previzibila 
capitulare. 

— Trebuie să vorbim, ştiu că ţi-e greu. Lasă- 
mă să te ajut. 

Maică-sa rostise fraza aceea cu jumătate de 
gură, de parcă îi fusese dictată şi nu prea avusese 
încredere în efectul ei. Nu erau cuvintele ei. Cum 
să fie ale ei? 

— Şi mie mi-e greu; ne putem ajuta reciproc. 

Sara şi-a privit mâinile: şi-a desfăcut palmele 
şi s-a indignat de urâţenia lor. Parcă n-ar fi fost 
niciodată ale ei. Le străbătea o venă albăstruie ce 
ajungea până la degete, urca spre încheietura 
mâinii şi acolo se pierdea, deschizând parcă o 
mică grotă albastră pe antebraţ. 

— O să ne străduim amândouă, Sara. 

Cotul era amorf şi tăios ca o piatră, iar pielea 
era tare şi albicioasă. Mângâindu-se, a observat 
că-şi putea cuprinde bicepsul cu degetele; le-a dus 
apoi spre axilă, dar fermitatea claviculei a oprit-o. 

— Sara... 


Cu vârful arătătorului a parcurs linia 
transversală a claviculei până la gât. Şi-a cuprins 
gâtul cu palma, coborând-o apoi spre spate, unde 
una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte 
proeminențe marcau linia verticală a coloanei. 

— "Ţii minte cum era înainte? Stăteam aşa de 
mult de vorbă, îmi spuneai ce probleme aveai. 

Cu ambele mâini/ sub sânii căzuţi aiurea, 
Sara şi-a numărat coastele; a urmat o distanţă 
previzibilă şi s-a oprit la şolduri. Neplăcerea 
provocată de contactul cu proeminenţa ce marca 
pelvisul a făcut-o să coboare şi mai mult. Livul 
fustei sublinia osul genunchiului: rotund, 
transparent, un mecanism de o simplitate 
îngrozitoare. 

— Dacă am vorbi din nou, ar fi greu doar la 
început Totul e greu la început. Hai, deschide uşa, 
să vezi ce-o să mai râdem amândouă până la 
urmă. 

A ajuns la picioare: acolo, jos, degetele lungi, 
glezna pronunțată, tălpile ca două rădăcini smulse 
greoi din pământ. Dar cel mai rău era cu fata aia 
care o privea în oglindă: mâinile pe locul mâinilor 
ei, părul căzându-i la fel, acelaşi pulover, aceeaşi 
fustă, „Sara, te rog...”, şi chipul întunecat, parcă 
doborât de un veac de oboseală, fata aia imbecilă, 
încăpăţânându-se s-o vadă aşa fragilă cu ochii, cu 
buzele, cu nasul ei, „Sara, deschide odată uşa asta 
blestemată!”, părul căzându-i în ochi, subliniindu-i 
pomeţii, nasul ridicol, „Sara!”, s-a întins pe jos 
simțind parchetul tare în fiecare os, folosindu-şi 


braţul drept pernă. Paşii ăia îndepărtându-se pe 
hol ai cui erau? Dar lacrimile alea? 

— Mănâncă, a zis taică-su. 

Sara s-a gândit că habar n-avea cum ajunsese 
acolo. Stăteau la masa din salon, la ţară, în casa 
bunicilor: taică-su, ea, o femeie. 

— Tu eşti Sandra, a zis Sara, tu eşti aia care 
se fute cu taică-meu. 

Taică-su a izbit masa cu pumnul, speriind-o 
mai degrabă pe femeia aia decât pe ea. 

— Ce vrei? l-a întrebat. 

— Vreau să mănânci ce ai în farfurie şi să fii 
mai respectuoasă, a răspuns taică-su. 

— Calmează-te, a zis femeia iuându-l de mână 
şi apoi s-a întors către ea. 

Zâmbea ciudat, parcă voia să-i spună c-o 
înţelege perfect. 

Pe farfurie erau un muşchi de vacă şi nişte 
cartofi prăjiţi. O bucată de carne era înfiptă în 
furculiţă. Ea trebuia s-o mănânce. 

— Mănâncă puţin, Sara, a zis femeia, tăind o 
bucăţică de carne şi băgând-o în gură, în chip de 
exemplu. 

Încerca să vorbească firesc, dar totul părea 
forţat; era ridicolă, dar fermă în postura ei 
amicală, îi zâmbea şi o privea întruna în timp ce 
mesteca. Sara a luat furculiţa în mână. 

— Mănâncă, i-a zis taică-su. 

— Nu fi aşa de brutal, i-a zis femeia. 

— Nu sunt brutal; fac ce trebuia să fi făcut 


maică-sa demult. 

Apoi, adresându-i-se ei: 

— Hai, mănâncă odată. 

— Sunt vegetariană. 

— Vegetariană pe naiba. 

— Te rog, a zis femeia. 

Sara a băgat chestia aia în gură, mestecând 
încet, ca cineva obligat să facă ceva total aiurea. 
Cum nu era în stare să înghită, ţinea chestia aia în 
gură, dar uscăciunea gurii a transformat carnea 
într-o pastă tare, imposibil de înghiţit. 

— Înghite odată, a zis taică-su. 

Sara a simţit pasta aia: cobora dureros pe 
gât. 

— Şi acum încă o bucăţică, hai. 

— Las-o să respire o clipă, a zis femeia. 

— Hai, dă-i drumul, a ţipat taică-su după o 
scurtă tăcere. 

— Te urăsc. 

Nici tăcerea, nici tensiunea din aer au nu 
făcut ca vorbele alea să explodeze pe masă. Dacă 
le-ar fi rostit prea tare, dacă le-ar fi urlat, ar fi 
părut o toană copilărească, dar formulate aşa, pe 
un ton neutru, plat, au avut un impact brutal, ca şi 
cum ura, depăşind orice patimă, s-ar fi instalat pe 
teritoriul cel mai crud, cel al indiferenţei absolute. 
Sara pusese iar furculiţa pe farfurie, băuse apă, îşi 
ştersese buzele şi declarase „Te urăsc”, ca şi cum 
fiecare gest fl completa pe cel anterior, de parcă 
totul continua acelaşi şir de absurdităţi. 


— N-o să mai mănânc nimic. Ce o să-mi faci? 

Nici ăsta nu era tonul aşteptat - al 
amenințării şi indiferența aia totală faţă de 
consecinţele deciziei ei l-a dezarmat pe taică-su. 
Tăcerea n-a uşurat deloc lucrurile. 

— Eu mă retrag, vă las să vorbiţi între voi, a 
zis femeia. 

— Nu, rămâi, te rog, a zis taică-su. 

— Cred c-ar trebui să vă las singuri, a zis 
femeia. 

—  Cară-te, a zis Sara pe acelaşi ton 
imperturbabil. 

Taică-su s-a ridicat de pe scaun, s-a dus la ea 
şi i-a ars o palmă zdravănă. Femeia a fugit la el, 
rugându-l s-o lase în pace. Părea c-o să înceapă să 
plângă, dar nu plângea, repeta doar „pentru 
numele lui Dumnezeu” o dată şi încă o dată, 
încercând parcă să imite o scenă melodramatică. 
Taică-su s-a întors spre ea şi a luat-o pe după 
umeri, încercând s-o calmeze. Sara şi-a dat iarăşi 
părul după urechi şi şi-a pipăit obrazul, pe care 
ardea deja definitiv indiferența. N-avea chef să 
plângă, nici de durere, nici de ruşine. Acel bărbat 
străin o îmbrăţişa pe acea femeie străină. Ar fi 
vrut să fie minusculă, să dispară. A închis ochii. 

— Te-ai gândit vreo clipă - a zis în cele din 
urmă taică-su -, te-ai gândit măcar o clipă cât o 
faci să sufere pe maică-ta? 

— Te-ai gândit vreo clipă - a repetat ea 
deschizând ochii -, te-ai gândit măcar o clipă cât o 


faci să sufere pe maicâ-mea? 

S-au privit ca doi vinovaţi care Îşi 
mărturisiseră aceeaşi vină: fără sarcasm, 
înţelegându-se. Trecuse multă vreme de când pe 
Sara n-o mai interesa treaba asta, dar vorbele alea 
parcă râcâiseră la taică-su o rană veche, prost 
vindecată, şi nervozitatea lui îi trăda acum 
vinovăția. 

— Strânge-ţi lucrurile, a zis, gata cu masa. 

Au călătorit o oră tăcuţi şi, când au ajuns în 
faţa casei ei, taică-su i-a zis femeii să-l aştepte în 
maşină, c-o să se întoarcă repede. În lift nu şi-au 
aruncat nicio privire. Taică-su i-a spus „Deschide” 
şi ea a deschis. Maică-sa se uita la televizor în 
sufragerie. Sara i-a lăsat singuri. L-a auzit pe 
taică-su ţipând. A auzit-o pe maică-sa ţipând. L-a 
auzit pe taică-su închizând uşa. A auzit-o pe 
maică-sa stingând televizorul. 

Era 28 februarie. Trupul Sarei cântărea 40 de 
kilograme şi 200 de grame. 

În noaptea când a plecat de-acasă era marţi şi 
în Madrid era o căldură absurdă, aproape 
primăvăratică.  Lipsise de la şcoală toată 
săptămâna şi maică-sa, chiar dacă ştiuse ceva de 
asta, nu comentase nimic. Era patru dimineaţa 
când a ieşit din casă, încercând să nu facă niciun 
zgomot pe scară. Plecând, s-a simţit deposedată: o 
fiinţă în afara timpului şi a spaţiului, iar când a 
deschis uşa a inspirat adânc, umplându-şi 
plămânii cu aer. Apoi s-a îndreptat spre singurul 
loc în care putea merge: parcul. Aleile şi copacii, 


aparent tăcuţi, îi dădeau parcului un aer ciudat 
noaptea şi s-a simţit fericită să intre în el; înainta 
încet, savurând totul, ca într-o grădină a ei. Lacul 
era neclintit, în aşteptare, iar ea s-a aşezat pe 
marginea lui, contemplându-l. Când a simţit c-o ia 
somnul, s-a culcat pe gazon. Inchizând ochii, i s-a 
părut că pământul respira sub trupul ei şi o forţă 
iniţial imperceptibilă, dar cu fiecare secundă tot 
mai puternică, o atrăgea, o absorbea, apoi o ridica 
în aer, uşoară, de parcă nu mai avea corp. A 
mângâiat iarba fără să deschidă ochii, apoi a 
smuls-o cu putere, ca să nu piardă senzaţia aceea 
minunată; cocoţată pe crupa unui cal imens şi 
puternic, agăţată de coama unei bestii ce o purta 
cu o viteză formidabilă, Sara a început să râdă. 
Parcă fericirea aceea înfiorase pământul dintr-un 
capăt în altul, spărgându-se direct în pieptul ei. 
Lacrimile îi ardeau ochii. A ţipat. A ţipat doar ca 
să nu crape de bucurie. Apoi, zâmbind, a toropit-o 
somnul sau leşinul. 

A trezit-o patronul unei cafenele de lângă lac 
şi i s-a părut că nu s-a sculat nicicând aşa de 
odihnită şi de veselă ca în dimineaţa aceea. Totuşi, 
omul o privea speriat. 

— Te simţi bine, fetiţo? a întrebat-o el. 

— Cine eşti? 

— Sunt... 

Omul a arătat cafeneaua de lângă lac, dar 
probabil că i s-a părut ridicol să-i explice până la 
capăt. 

— Unde locuieşti? Ai dormit aici? 


Sara n-a răspuns, s-a mulţumit doar să 
privească lacul şi apoi gazonul pe care-şi 
petrecuse noaptea. Era frig. 

— Te simţi bine? 

Deşi îngrijorat, se vedea că ceva îl speria pe 
bărbat şi că în adâncul spaimei lui se strecura un 
dram de silă care-l făcea să se încrunte. 

— Fireşte că mă simt bine. 

— Dar părinţii tăi unde sunt? Unde locuieşti? 

Sara n-a răspuns, voia doar ca bărbatul acela 
să plece, s-o lase în pace, să tacă odată din gură şi 
să-i dea voie să privească lacul: n-o să facă 
zgomot, n-o să deranjeze pe nimeni. 

— Fetiţo. 

— CM? 

— Unde locuieşti? 

— Nu ştiu, a zis ea ca să zică ceva, crezând că 
aşa o să-l convingă să plece odată, dar n-a plecat, 
ba a mai şi luat-o de mână şi a dus-o în cafenea, a 
pus mâna pe telefon şi a format un număr. 

— Vă rog, poliţia?... Da, aştept. 

Sara şi-a cam pierdut cumpătul când l-a auzit. 

— Poliţia? De ce poliţia? Ce v-am făcut? 

— Nimic, fetiţo, nu mi-ai făcut nimic, sun ca 
să vină după tine şi să te ducă acasă. 

— Nu vreau să merg acasă. 

Bărbatul voia să-i zică ceva, dar pesemne că i 
se vorbea de la celălalt capăt al firului. 

— Da, a zis, să vedeţi, lucrez în parc şi în 
dimineaţa asta... 


Sara şi-a înfipt dinţii în mâna bărbatului; l-a 
muşcat atât de tare, încât dinţii i-au intrat în 
degetul lui mare. Când a scăpat de el, a luat-o la 
fugă. 

— Puneţi mâna pe fata aia! a strigat bărbatul, 
dar singura persoană care ar fi putut s-o facă, o 
femeie de vreo patruzeci de ani care se plimba pe 
alee, s-a îndepărtat îngrozită. 

Sara a părăsit aleea, fugind spre copaci şi 
ascultând zgomotul surd al pantofilor ei gonind pe 
pământul reavăn. Avea gura uscată şi abia sufla, 
gâfâind întruna. Acum era sigură: trebuia să plece 
departe şi apoi să se ascundă. O durea stomacul şi 
n-avea vlagă, dar a alergat până când o ceaţă 
albicioasă i-a dat de înţeles că era gata să leşine. 
A zărit un tufiş enorm şi s-a ascuns în el. Inăuntru 
puţea rău a urină şi erau resturi de mâncare 
veche, câteva hârtii şi un pachet de ţigări gol. S-a 
trântit pe jos. Aici n-avea s-o găsească nimeni. Cu 
mâneca cămăşii şi-a şters sudoarea rece care-i 
şiroia pe tâmple. Işi auzea bătăile inimii: bubuieli 
puternice pe o tobă acoperită cu o pânză. Saliva 
avea un gust metalic. S-a gândit c-o să leşine. S-a 
lungit pe pământ. 

O oră întreagă s-a temut de bărbatul acela: o 
să reapară şi o s-o oblige să meargă acasă. 
Tremura la fiecare pas de lângă tufiş, la orice 
zgomot străin din parc. Apoi spaima a devenit vid 
şi s-a gândit la maică-sa, la Tereza, la mătuşa Eli, 
dar erau gânduri lipsite de consistenţă, pur şi 
simplu imagini stocate, plutind în memorie. „Am 


plecat de acasă - s-a gândit -, am fugit”, dar nici 
gândul ăsta nu i-a stârnit niciun sentiment, nici 
tristeţe, nici bucurie. Totul apărea şi dispărea în 
acel vid în care doar palpabilul era real şi 
consistent: gazonul, pereţii frunzoşi ai tufişului- 
adăpost, mâinile mângâind acele lucruri, pachetul 
de ţigări gol, cutia goală de Coca-Cola, staniolul 
bomboanei. „lar acum o să mă caute - se gândea, 
parcă uimită de propria-i indiferenţă, dorindu-şi 
într-un fel să se mire în continuare -, o să vină şi o 
să mă caute peste tot”, fără să creadă însă că 
imaginile alea ar fi destul de reale pentru asta. Şi 
urma iarăşi spaima, auzea paşi: se ghemuia toată, 
încerca să nu facă zgomot şi îşi ţinea respiraţia. Pe 
ceasul ei roz, cu un minutar-viermişor, a trecut o 
oră, apoi încă una şi încă una, şi cu fiecare oră 
teama devenea densă, nudă şi iarăşi densă, şi 
rămâneau doar imaginea Terezei, a mătuşii Eli şi 
picioarele ei. 

Când s-a făcut 17:18 s-a uitat la ceas, fiindcă 
îi era sete. Deşi îi fusese sete toată ziua, brusc s-a 
gândit că nu băuse niciun pic de apă de când se 
trezise. S-a hotărât să mai rabde de sete; încă era 
lumină şi puteau s-o vadă, dar setea devenea tot 
mai mare. A scos capul din tufiş, dar se vedea un 
bărbat plimbându-şi câinele. Şi omul ăla putea s-o 
ia de braţ şi să cheme poliţia; nu avea cum să iasă 
afară. Dar îi era sete. La un pas de tufiş era un 
furtun de stropit, însă nu se vedea niciun robinet 
şi totul în jur era uscat. Putea să fugă repede, dar 
nu ştia încotro s-o apuce. [âşnitoarea pe care o 


ştia ea era prea departe, iar la lac era precis lume. 
A smuls câteva frunze şi le-a mestecat până au 
devenit o mică pastă. A împins-o apoi cu limba pe 
gât. A repetat operaţiunea asta de patru-cinci ori, 
izbutind să înghită totul, atât îi era de sete. 
Frunzele nu erau deloc plăcute la gust, dar i-au 
mai alinat oarecum setea. 

După două ore s-a înserat, iar o oră mai 
târziu era deja noapte. A stat ascunsă în tufiş, ca 
să fie sigură că n-o va găsi nimeni. Ceasul roz 
indica ora 00:30 când Sara a ieşit pe alee. Cum 
stătuse  chircită şi nemişcată toată ziua, îi 
amorţiseră picioarele, iar frigul din ultimele ore îi 
dădea frisoane neregulate. In drum spre lac, a 
remarcat bucuroasă că i se încălzea trupul. 
Felinarele luminau aleea pustie pregătind parcă 
un culoar pentru o vedetă aşteptată de publicul 
din spatele cortinei, dar acolo nu era nimeni - nici 
public, nici martori ai fericirii - care s-o oblige să 
se prefacă. Sara a părăsit aleea şi s-a dus spre 
copaci. O altfel de tăcere domnea acolo: una 
normală, familiară. Părea incredibil că nu trecuse 
nimeni niciodată pe acolo. Luna lumina blând 
lacul, iar felinarele de pe malul opus se reflectau 
în apă, desenând franjuri de lumină. S-a aplecat şi 
a băut apă din lac fără grabă; parcă bea apă 
pentru prima oară. Sătulă, şi-a încrucişat 
picioarele şi a respirat adânc. Nu îi era somn şi n- 
avea amintiri. 

Dimineaţa a venit de departe: cerul lumina un 
punct şi parcul întreg era învăluit într-o lumină 


mată, de film vechi. Sara şi-a dat seama că era 
obosită: stătuse toată noaptea nemişcată. Pe 
celălalt mal se zărea un măturător. A băut repede 
apă şi s-a dus spre copaci. Lumina îi redase 
deodată jena şi frica; chiar dacă măturătorul 
dispărea şi ştia că el nici măcar nu-i remarcase 
prezenţa, Sara s-a ruşinat de urâţenia ei. Era 
respingătoare, de-asta trebuia să se ascundă. 
Pantalonii erau murdari de pământ şi se 
înverziseră de la iarbă, iar pe cămaşă avea o 
gaură inexplicabilă în formă de şapte, care îi 
dezgolea pielea în dreptul coastelor. Şi părul era 
murdar; a remarcat asta când i s-a încâlcit printre 
degete. Pesemne că puţea. A simţit asta, aproape 
scandalizată. Ea, care întotdeauna avusese grijă 
să nu miroasă a nimic, probabil că acum duhnea. 
Nu-şi mai amintea chipul, doar mirosul unui 
cerşetor care tăbărâse odată pe ea, lângă casă, 
cerându-i bani. Duhnea tare a urină şi a hoit, 
mirosea a vin acru; probabil că aşa era şi ea acum. 

Ceasul roz cu minutarul-viermişor arăta ora 
7:30 într-o zi de miercuri, dar nu asta conta; 
important era să se ascundă iar. Stupefiată, 
aproape panicată, a descoperit că făcuse pipi pe 
ea. Probabil că se întâmplase noaptea, în timp ce 
privea lacul. Atunci nici măcar nu-şi dăduse 
seama, dar acum o dâră galbenă se întindea pe 
pantaloni, ca o exclamaţie ruşinoasă. 

Era o dimineaţă caldă şi plăcută şi s-a temut 
că vremea bună o să atragă oamenii. S-a ascuns în 
acelaşi tufiş; îl căutase intenţionat. Era moartă de 


oboseală, astfel că s-a ghemuit înăuntru şi s-a 
acoperit cu frunze, pentru a nu fi descoperită. Nu 
mai dormise de aproape treizeci de ore şi, când a 
închis ochii, i s-a părut că se învârtea totul cu ea. 
N-o deranja lumina, dar dacă auzea vreun zgomot 
ciudat deschidea imediat ochii şi aştepta, 
nemişcată, să treacă pericolul. A făcut asta toată 
dimineaţa şi totuşi s-a odihnit cumva, ca un animal 
a cărui supraviețuire depindea de acea 
permanentă încordare. Momentele în care se 
odihnea erau grele şi întunecate, ca nişte caverne; 
ea îşi conştientiza în chip ciudat fiecare parte a 
trupului, simţea cum i se relaxau unii muşchi, iar 
alţii se încordau, ca şi cum unele părţi ale trupului 
cedau altora încordarea: un concert pe care îl 
dirija chiar ea, fără să vrea. 

Nu existau nici voci, nici imagini. Odihna 
plăcută (mereu adorase să doarmă mult în 
weekenduri) fusese înlocuită de odihna 
obligatorie, absolut necesară. Trăia cu adevărată 
delectare acel chin. Fără vina de a fi fugit de 
acasă, fără gânduri pentru alţii, doar cu fascinația 
de a-şi putea controla sensibilitatea, până la 
ultima fibră. Orice sentiment, orice reacţie 
trupească deveneau de fapt o ficţiune controlabilă. 
Foamea - acea durere ascuţită în stomac - 
dispărea când se gândea la ea: o descompunea în 
dureri mai simple, o reducea la o reacţie unică, a 
cărei existenţă era uşor de suprimat, ca şi dorinţa. 
La fel şi singurătatea. Se gândea puţin la ea, o 
izola de celelalte sentimente, de celelalte reacţii şi 


o vedea dispărând încet, aproape jenată, ca o 
minciună demascată, iar ea îşi revenea, era 
aceeaşi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Când s-a trezit, se simţea căldura plăcută a 
după-amiezii. In jur se auzeau glasuri, deci nu s-a 
clintit din loc. Când vocile s-au îndepărtat, s-a 
ridicat în fund şi a îndepărat frunzele cu care se 
acoperise. I-a zărit din tufiş. Erau nişte băieţi care, 
după ce stătuseră pe iarbă, la taclale, se 
ridicaseră şi se pregăteau să plece. Sara i-a urât şi 
s-a speriat de ei, într-un impuls de voinţă, unic. 
Glumeau şi râdeau în hohote. În timp ce ceilalţi 
plecau, unul dintre ei s-a îndepărtat de grup şi s-a 
apropiat de tufiş. Era foarte frumos. Avea blugi şi 
ochi mari şi verzi. A încremenit locului, dar teama 
a făcut-o să mişte nişte frunze cu un zgomot care, 
deşi foarte uşor, i s-a părut infernal: violent şi 
periculos. 

— Ce faci acolo? l-au strigat ceilalţi, de 
departe. 

— Îmi caut bricheta, cred c-am lăsat-o pe aici, 
a răspuns el. 

Pe Sara au fascinat-o braţele şi umerii lui 
puternici. 

— Hai odată, omule! l-au strigat prietenii. 

— Aşteptaţi-mă!... Am lăsat-o pe aici, sunt 
sigur... a mai zis, aproape în şoaptă. 

Băiatul o căuta în genunchi, pipăind iarba. 

— Noi plecăm! i-au strigat ceilalţi. 

— La naiba! a zis şi dintr-un salt era în 


picioare şi alerga după ei. 

Când s-a înnoptat şi a ieşit din tufiş, încă se 
mai gândea la băiatul ăla. De-astă dată nici lacul 
n-a mai reuşit s-o calmeze. Intuise pericolul ca o 
umbră, de când ieşise din ascunzătoare şi o 
pornise pe aleea luminată; căldura nopţii, fără a fi 
excesivă, oferea o senzaţie de lentoare. Dacă nu s- 
a întors când a auzit zgomotele - întâi mai 
departe, apoi apropiate, dar întrerupte, de parcă 
ar fi vrut să păstreze distanţa - a fost fiindcă o 
parte ciudată din ea acceptase spaima, 
descompunând-o până mai rămăsese doar 
neliniştea care o urmărea, rupând crengi în urma 
ei, călcând aiurea uneori. Nu s-a aşezat în acelaşi 
loc, al altor nopţi, preferând să-l înfrunte cât mai 
repede posibil. A aşteptat în picioare, lângă lac. 
Zgomotul s-a oprit o clipă, la vreo douăzeci de paşi 
şi nu s-a mai auzit nimic o vreme. 

S-a întors brusc acolo unde i se păruse că-l 
auzise ultima oară şi a ţipat. Umbra s-a chircit 
uşor când Sara i-a întors spatele iar şi a ştiut că 
plecase definitiv, fiindcă aerul devenise din nou 
greu, apăsător. S-a îndreptat spre locul în care 
stătea de obieci şi privea lacul. S-a aplecat, a băut 
apă şi şi-a udat toată faţa. Dacă i s-ar fi spus 
„Pleacă de aici, du-te şi aruncă-te în mare”, ar fi 
făcut-o. 

S-a trezit în zori strângând din dinţi, la 
adăpostul  tufişului. Ceasul roz cu minutar- 
viermişor arăta că era joi, ora 8:20. Sara a strâns 
şi mai tare din dinţi o vreme, până au început s-o 


doară fălcile. Printre frunze a zărit cerul gri- 
cenuşiu: stătea să plouă. Se simţea grea şi 
puternică, aidoma cerului; călită şi aspră ca un 
animal, avea senzaţia că trăise mereu acolo, 
printre pereţii aceia vegetali, iar lumina pe care o 
văzuse de o viaţă se filtra atunci printre tufe. Şi 
totuşi, cu cât îi păreau mai plăcute lucrurile din 
jur, cu atât o deranja corpul ei printre ele. A luat o 
creangă şi, ridicându-şi cracul pantalonului, şi-a 
zgâriat coapsa până la sânge, apoi, speriată parcă 
de propriul gest, şi-a privit mirată sângele stacojiu 
prelingându-se în jos pe albeaţa pielii, ca un 
drapel abia inventat. 

După-amiaza era cel mai trist moment al zilei 
şi în acea zi a plouat o jumătate de oră. Ar fi vrut 
să se mişte, dar teama de a fi descoperită a țintuit- 
o în loc. De-acum nu se mai temea c-o vor duce 
înapoi acasă. De fapt, gândul întoarcerii acasă n-o 
deranjase niciodată. Nu. li era frică să fie văzută şi 
teama aia se schimba în fiecare clipă, ca aerul sau 
lumina: de la teama de a fi dispreţuită până la 
panica grozavă care o ţintuia locului, acum, când 
ploaia încetase: udă, îmbrăţişându-şi genunchii şi 
încercând să nu piardă niciun zgomot cât de cât 
suspect,  ştiindu-se dezgustătoare, dar tocmai 
acest dezgust fiind cheia durității ei, a controlului 
ei. 

Era aproape noapte când un câine a început 
să adulmece tufişul. A înţeles atunci că privea de 
mult timp frunza aia. Ca să uite de frig şi 
umezeală, începuse să privească o creangă, dar 


obiectul atenţiei ei s-a micşorat, ajungând să 
contemple o singură frunză care atârna spre ea, 
ca o limbă plăpândă şi verde. Se apropiase de ea, 
iniţial indiferentă, apoi curioasă. După o oră, 
câinele a început să adulmece tufişul şi Sara s-a 
scandalizat de frumuseţea simplă a frunzei. 
Spatele ei, cărnos, era tăiat de o venă ce desfăcea 
două mâini asimetrice. Apa învăluia acel fascicul 
într-o lumină ciudată şi sumbră. Dar nu era o 
frumuseţe ivită din mai multe elemente, ci una 
zdrobitoare şi incontestabilă, ca o catedrală. 

Când potaia şi-a vârât botul printre crengi, 
fixând-o cu ochii ei sticloşi, parcă s-a simţit 
surprinsă în timpul unui act intim. Privirea ei 
tâmpă, uluită de ciudatul obiect, a zăbovit câteva 
clipe. Sara a lovit-o zdravăân peste bot şi s-a auzit 
un schelălăit puternic, urmat de câteva lătrături. 

— Indi! a strigat un glas de femeie ce părea 
să cheme câinele. 

Animalul şi-a vârât iar botul înăuntru şi a 
privit-o, mârâind întruna; ea i-a răspuns la fel: o 
fiinţă egală cu el, căreia voia să i se ia teritoriul. 

— Indi! a repetat vocea, apropiindu-se. Ce e? 
Ai găsit ceva? E vreun căţeluş pe acolo? 

Sara a văzut nişte mâini care îndepărtau 
crengile şi în faţa ei a apărut un chip rotund şi 
îmbujorat. A urlat din toţi rărunchii. Femeia a 
înlemnit de groază şi Sara a luat-o la fugă. Nu era 
nimeni pe alee, dar spaima a făcut-o să alerge 
spre copaci. Gâfâia şi avea impresia c-o să-i iasă 
inima din piept. Tufişul ochit ca ascunzătoare era 


mai mic decât celălalt şi s-a chircit toată: spaţiul 
era neîncăpător şi crengile o zgâriau. 

Se înnopta încet, dar n-a avut curajul să iasă 
din tufiş decât mult mai târziu. Când în sfârşit s-a 
hotărât s-o facă, i s-a părut că căpătase în mod 
firesc apucături şi mers de animal. Parcă mergea 
la trap, cu privirea plecată, luând-o pe urma cuiva. 
În noaptea aceea nu s-a dus direct la lac; l-a 
înconjurat doar, fiind mulţumită că totul era în 
regulă, îi venea să urle/ să se tăvălească pe jos, să 
asude, să mănânce came. 

Sara nu-şi va aminti niciodată cum a ajuns 
acolo sau ce a făcut în acea noapte. Dar ştie că 
dimineaţă, când s-a trezit, era ascunsă într-un 
tufiş, lângă malul lacului. Era o zi frumoasă şi 
ceasul roz arăta că era vineri. O durea capul şi 
avea hainele jilave. Dar pielea îi era uscată şi 
albicioasă şi contactul cu pânza umedă îi producea 
o silă viscerală. Şi-a scos cămaşa şi pantalonii şi s- 
a ghemuit în fasciculul de lumină ce străpungea 
tufişul. Trupul a îmbrăţişat încântat căldura, dar 
tot era sensibilă şi înfiorată. S-a auzit un glas 
bărbătesc: 

— Uite, aici nu e nimeni. 

Şi unul de femeie: 

— Da. 

Printre frunze a zărit două trupuri culcate în 
iarbă, unul lângă altul, îmbrăţişându-se. 

Din acel moment tot ce mai reţinea Sara erau 
amintiri vagi şi absurde; vârful picioarelor ei, o 


seringă folosită, lumina, mirosul rânced al 
hainelor. Bărbatul zicea: 

— Dar nu-i nimeni. 

Iar femeia: 

— Bine. 

Bărbatul i-a desfăcut picioarele cu 
genunchiul, pătrunzând-o în timp ce o lingea pe 
gât. Sara a simţit că se scurge toată; sensibilitatea 
ei ajunsese la capătul răbdării. Nu doar perechea 
aia, ci totul, chiar şi obiectele cele mai mici 
păreau să scoată un scrâşnet infernal, un sunet 
crescând în progresie geometrică, devenind o notă 
foarte ascuţită, insuportabilă. Şi-a frânt mâinile. 
Femeia a scos un geamăt patetic. 

— Nu, hai să mergem la tine acasă, a zis 
femeia, dar bărbatul o lingea mai departe pe gât. 

Era prea cald sau prea frig, iar culorile o 
deranjau la ochi. Geamătul femeii era asurzitor, 
dar auzea foarte bine cum se frecau cele două 
trupuri. 

— Să mergem la tine acasă... a repetat 
femeia, dar cu o voce tot mai moale, care însemna 
exact contrariul, desfăcându-şi de-aeum definitiv 
picioarele pentru ca bărbatul s-o călărească. 

Dacă ar fi întrebată ce a simţit atunci, ar 
răspunde că s-a făcut brusc o linişte adâncă şi 
apoi s-a sfărâmat totul: particule dezintegrându- 
se, devenind tot mai mici, apoi un punct imposibil, 
totul descompunându-se în elemente din ce în ce 
mai simple, până ce lumea şi-a pierdut unitatea şi 


sensul. S-a năpustit asupra bărbatului. A tăbărât 
pe el ca şi cum, dacă l-ar fi distrus, totul ar fi 
revenit la normal. Femeia a ţipat. Sara îşi 
aminteşte chipul ei, ochii ieşiţi din orbite, rimelul. 
L-a muşcat de braţ, dar bărbatul a împins-o brutal, 
lăsând-o lată în iarbă. Parcă se lua la întrecere cu 
un colos, căutând moartea. S-a repezit iar la el, 
vrând să-l muşte de gât. Îi vine în minte aerul 
greu, apăsător şi bărbatul înşfăcând-o zdravăn de 
umeri. Tot izbindu-l cu picioarele, căuta să se 
întoarcă, să-l muşte iar. A scăpat din strânsoare şi 
s-a aruncat iar asupra lui. Apoi n-a mai fost nimic. 

Trebuie să fi fost o lovitură, fiindcă acum, în 
camera asta în care deschide ochii, Sara 
descoperă că nu se poate mişca şi o ustură obrazul 
drept. Incăperea e albă, ca un salon de spital. 
Lângă patul ei e un scaun. Ridicând capul, îşi 
poate vedea picioarele, ridicol de mici, şi o uşă 
dincolo de care bănuieşte că se află baia. Intră o 
femeie. Zâmbeşte. Se aşază pe scaun. 

— Bună ziua, zice. 

— Bună ziua. 

— Te simţi mai bine? 

— Da/ răspunde, fără să ştie de ce o întreabă 
asta, dar presupunând că acest „da” e ceea ce 
trebuie să răspundă. 

Se simte vlăguită. 

— Cum te cheamă? 

Sara. 

— Cred că te caută cineva foarte îngrijorat, 


nu-i aşa? 

Femeia zâmbeşte. Are un dinte mânjit cu ruj. 

— Poţi să-mi dai un număr de telefon? Să 
sunăm pe cineva şi să-i spunem că eşti aici? 

Sara spune un număr şi un nume. Ambele par 
să vină de undeva, de foarte departe, dar şi le 
aminteşte perfect: simple, parcă plutind ca două 
obiecte stranii. 

— Ce făceai în parc, Sara? 

— Nimic. 

— De ce-ai vrut să-l loveşti pe bărbatul acela? 

— Nu ştiu. 

Femeia zâmbeşte iar. 

— Odihneşte-te, zice, punându-i o mână pe 
frunte, o s-osunăm pe mama ta. 

Sarei îi vine să plângă. Femeia cu dintele 
mânjit cu ruj se ridică şi pleacă. Urmează apoi o 
linişte foarte mare şi foarte albă, o tăcere plină de 
sunete metalice dincolo de uşă şi cu voci 
îndepărtate. O infirmieră intră cu un cărucior, îl 
apropie de pat şi îl desface. Spune ceva, dar ea nu 
pricepe până la capăt. 

— Nu ne lasă să te dezlegăm. 

Apleacă patul cu o manivelă, până când Sara 
ajunge înaintea unei tăvi pe care se află o ceaşcă 
cu supă aburindă, o felie de şuncă de York şi un 
iaurt. Sara vrea ca femeia să dispară, dar ea 
rămâne pe loc. Ia o lingură de supă şi i-o bagă în 
gură. Apoi încă una şi încă una. Lichidul fierbinte 
îi arde maţele, ca un acid. 


— Gata, zice Sara. 

— Nu, trebuie s-o mănânci pe toată, aşa a zis 
doctorul. 

O lingură de supă şi încă una. 

— Gata, vă rog, zice Sara. 

— Nu, răspunde  drăgăstos infirmiera, 
insistând. 

Sara priveşte şunca, i se face greață şi vomită 
pe tavă. 

Infirmiera se fereşte ca să nu se mânjească şi, 
fără un cuvânt, dă la o parte tava şi cearşaful 
murdar, ca un câine obişnuit cu bătaia. 

— Ce mi-au făcut? întreabă ea. 

— Nimic, fetiţo, ce să-ţi facă, încearcă să te 
vindece, asta fac. 

Sara începe să plângă. E un plâns încet, 
greoi. Încearcă să se abţină, dar nu poate, deja nu 
mai poate. Fusese întotdeauna mândră că-şi putea 
stăpâni lacrimile. Acum, odată sfărâmată coaja de 
aparentă forţă, se topeşte toată în această 
slăbiciune unsuroasă, cu mucozităţi şi gemete. 

— Sărăcuţa de ea, zice infirmiera, apropiindu- 
se cu o cârpă cu care îi şterge faţa, şi apoi i-o 
întinde ca să-şi sufle nasul. Biata de ea. 

Sara dispreţuieşte la femeia asta: 

Mirosul ei, a parfum. 

Privirea ei, obosită. 

Sânii ei, de matroană. 

Dar nu e în stare să-şi arate disprețul. 
Trebuie să ai vlagă ca să dispreţuieşti. Ea e prea 


mică, iar adversarul e enorm. Ar putea s-o strângă 
şi să-i frângă toate oasele, ar putea s-o sufoce doar 
cu greutatea trupului ei. 

— O să vorbesc cu doctorul, nu te necâji. 
Plângi cât vrei, nu-i rău să plângi. 

Când termină cu plânsul, Sara simte deja 
mâna aia dolofană, pieptănându-i părul pe spate. 
Albul salonului se întunecă, devine negru şi 
cenuşiu, mai târziu transparent şi iar negru şi în 
toată nebunia respectivă, ea căzând bezmetic într- 
un întuneric şovăielnic şi fragil, dorindu-şi să fie 
mică, ba chiar minusculă, un fir de praf, o insectă 
invizibilă strecurându-se pe sub uşă sau aer, dar 
nu ca înainte, nu vrând să urle, ci ca şi cum lumea 
întreagă s-ar sprijini pe umerii ei, gata să se 
năruie, dar fără să se întâmple asta niciodată. 

— Odihneşte-te puţin, zice infirmiera, plecând 
cu căruciorul. 

Tăcere, liniştea inundând camera, ca o parte 
ciudată din ea însăşi. 

E aproape noapte când uşa se deschide şi 
femeia cu dintele mânjit cu ruj zice, fără să intre 
de tot în salon: 

— Sara... totul e în regulă, voiam doar să văd 
dacă eşti trează. Uite cine e aici, uite cine a venit 
să te vadă. 

Intră o femeie care seamănă cu maică-sa; 
poartă o rochie albastră, un lănţişor de aur şi 
pantofi ca maică-sa, doar că femeia asta e foarte 
palidă. A slăbit vizibil şi nişte cearcăne vineţii îi 


scot în evidenţă ochii. A adus nişte flori roşii pe 
care le pune pe noptieră, încercând să zâmbească. 
Nu ştie ce să facă. 

— Fata mea, zice. 

Sara înţelege că acum trebuie să dea o 
explicaţie, să se jeneze, să plângă, să se simtă 
vinovată; dar nu reuşeşte ca vreunul dintre 
sentimentele astea să i se citească firesc pe chip. 

— Chiar trebuie să stea legată? întreabă 
maică-sa, întorcând u-se spre femeie. 

— Nu cred, o să vorbesc cu medicul. 

— Dumnezeule mare, în ce hal arată ochiul 
tău! Te doare? 

Apar doi bărbaţi care o eliberează dintr-un 
mecanism complicat de catarame şi curele. Maică- 
sa o sărută. Plânge. Îi curg mucii. 

— Fata mea, spune ceva, îi cere. 

Ea nu ştie ce sa zică şi tace. 

— Mâine o să te ducă în altă clădire. Acolo e 
un program pentru fete ca tine. Nu-i aşa, doctore? 

Medicul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
cu un halat alb cu buzunarul plin cu pixuri, pe 
care nu-l observase până acum, zice „Da”, dând 
din cap încet şi calm, ca un papă. 

— Acolo o să te ajute foarte mult, o să vezi, şi 
într-o săptămână o să fii acasă. 

— Asta depinde de evoluţia ei, nuanţează 
doctorul. 

— Da, o să vezi, o să vezi că într-o săptămână 
o să fii acasă. 


O sărută iar. Sarei îi e silă de lacrimile alea 
ude de pe obrazul ei. 

— 'Taică-tu e aici, la uşă. Vrei să intre? 

— Nu. 

— M-a rugat să-ţi cer iertare din partea lui. 
Să ştii că nu voia să te plesnească în seara aceea. 

După câteva clipe, doctorul i-a scos pe toţi 
afară din cameră. I-a dat apoi Sarei o pastilă albă 
şi un pahar cu apă. 

— la asta, o să te ajute să dormi. 

E deja noapte când se închide uşa. O dâră de 
lumină galbenă străluceşte pe dale. Ce de ochi 
sunt pe acolo. 

Ceasul roz cu minutar-viermişor arată ora 
10:30 şi Sara e în alt salon. Au dus-o, într-un 
scaun cu rotile, printr-un hol lung şi alb şi au 
urcat-o într-un ascensor. Un singur sunet, saboţii 
infirmierelor; un singur miros, nedefinit, a ceva 
sterilizat. Stomatologie. Tulburări de nutriţie. 
Salonul e mult mai mic decât primul, dar are o 
fereastră care dă spre un fel de grădină. S-a băgat 
într-un pat îngheţat şi o asistentă i-a vârât un ac 
într-un braţ, un ac legat de un tub transparent cu 
o pungă cu ser. 

— Dacă se înfundă, dacă vezi că nu cade 
picătura sau dacă iese acul, mă chemi. Încearcă să 
nu mişti prea mult braţul, nu-l atinge, a zis ca un 
refren de cântec învăţat pe de rost. 

A apărut apoi o altă femeie. 

— O să ai o colegă, a zis ea, îndepărtându-i 


uşor patul pentru a crea un mic spaţiu. O să staţi 
de vorbă amândouă, să vezi ce bine o să fie. 

Ana. S-a deschis uşa: Ana. S-a deschis uşa şi 
imenşii ochi căprui ai Anei, aluniţa Anei pe obrazul 
stâng, mâinile şi picioarele Anei ca şi mâinile şi 
picioarele ei, şi micul tub cu ser ca al ei înălţându- 
se pe suportul de lângă pat, pe care asistenta îl 
ţinea cu mâna, temându-se parcă să nu cadă pe 
jos. 

— Bună ziua, a zis asistenta. 

Dar Ana n-a zis nimic, cuvintele femeii n-au 
fost însoţite de niciun sunet, de nicio mişcare a 
braţelor. Ea s-a deplasat prin salon şi Ana a privit- 
o fix o secundă. I se făcuse un duş şi probabil c-o 
spălaseră şi pe cap, fiindcă Sara a simţit un miros 
fin de şampon. Purta o agrafă roşie, care-i prindea 
bretonul spre ureche şi pe mână un inel de aur 
fals cu o piatră mare, violetă, ce părea un 
diamant. Şi ce mai ochi avea. 

— Să vedeţi ce bine o să vă înțelegeţi voi 
amândouă, a zis asistenta. Ana, ea e Sara; Sara, ea 
e Ana. 

Se pregăteau să zică amândouă „bună”, dar 
n-au zis nimic. Salutându-se ar fi însemnat să se 
poarte ca toată lumea, dar ele nu erau ca toată 
lumea. Au aşteptat să plece asistenta şi au început 
să se studieze. Aveau amândouă chef de vorbă şi 
Ana a făcut chiar o moacă intrigată, sfârşind prin 
a tuşi încetişor. 

— Ce-ai păţit la ochi? a întrebat în cele din 
urmă. 


— L-am lovit pe unul. 

— Ah. 

Ana şi-a plecat uşor privirea pe cearşaf. Şi-a 
răsucit de câteva ori inelul, după care a privit-o 
brusc. 

— Ai remarcat că avem prenumele cu doi de 
„a”? Ana, Sara. 

Iniţial făcuse remarca încântată, dar la 
jumătatea frazei s-a căit, iar la sfârşit aproape că 
şoptise numele. 

— Da, a răspuns Sara. Eu am şaptesprezece 
ani. 

— Eu şaisprezece. 

— Eşti foarte drăguță. 

Ana a privit-o cât se poate de serios. O vreme 
n-au mai zis nimic. 

— Nu-i adevărat, a zis, nu sunt drăguță. 

— Eu una, nu vreau să fiu drăguță, a răspuns 
Sara. 

— Nici eu, nici eu nu vreau să fiu drăguță, s-a 
grăbit să răspundă Ana, de parcă fiind aşa risca să 
fie exclusă dintr-un grup râvnit. 

— Îmi place alunita ta. 

— Mulţumesc. 

Au mai tăcut un timp, privindu-se doar şi nu 
că n-ar fi avut ce să-şi spună, fiindcă erau atâtea 
de povestit, dar niciuna nu ştia de unde să 
înceapă. Sara ar fi vrut să-i povestească Anei 
imediat despre parc şi lac şi felinare oglindindu-se 
noaptea în apă. Diferenţa de vârstă o plasa într-o 


poziţie privilegiată, făcând-o să se simtă brusc 
puternică. Ana o privise admirativ când aflase că-l 
lovise pe bărbatul acela şi Sara simţise nevoia să 
se privească în oglindă. N-o mai făcuse de mult. 

— Aici nu-i vreo oglindă sau ceva de genul 
ăsta? a întrebat ea. 

— Poate la baie, dar n-ai voie să te ridici, a zis 
Ana. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu. 

Aparent nu era nimic rău în imaginea din 
oglindă. Purta un halat de spital cu buline mici şi 
avea părul tuns scurt. Fără a fi palidă, pielea ei 
era de-o albeaţă oarecum bolnăvicioasă, care-i 
sublinia buzele de un roşu închis, aproape maro. 
În jurul ochiului drept, aproape învineţit cu totul, 
inflamaţia devenise gălbuie. In spatele acestei 
persoane s-au ivit brusc ochii mari, căprui şi calmi 
ai Anei, care, imitând-o pe Sara, se ridicase din 
pat cu pungă cu ser cu tot. 

— Nu m-am mai văzut de mult, a explicat 
Sara fără să se mişte. 

Ana a mai rămas o clipă în prag, apoi s-a 
apropiat de ea, ocupând fărâma de oglindă 
rămasă, completând parcă un portret neterminat 
şi mirându-se şi ea de fata refectată în ea. 

— Înainte mă priveam mult, a zis Ana. Mă 
holbam întruna la mine, nu mă puteam abţine. 
Aşa-i că-s proastă? 

— Nu, nu eşti proastă, a răspuns Sara pe un 


ton răspicat, uitându-se în oglindă, neclintită. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva. Poate vorbele 
alea să fi fost de vină. Poate că Ana glumise, dar 
ea îi răspunsese foarte serios. Poate fusese lumina 
bândă din baie şi amândouă încremenind brusc în 
oglindă, ca într-un instantaneu, de parcă li s-ar fi 
impus să tacă, privindu-se doar până nu mai 
rămânea nimic de înţeles. 

S-au întâlnit toate pentru prima oară în după- 
amiaza aceea. Cea mai mare avea nouăsprezece 
ani, părul oxigenat şi se numea Maite. Următoarea 
avea optsprezece, un zâmbet cabalin afişat când 
habar n-avea ce să mai zică sau să facă, şi se 
numea Nuria. A treia avea tot optsprezece ani şi 
un nume complicat, pe care Sara nu reuşea 
niciodată să-l reţină şi purta nişte papuci roz de la 
maică-sa. Şi mai erau ea şi cu Ana. O femeie le-a 
zis că erau bolnave şi primul pas spre normalitate 
era să-şi recunoască boala. Mai târziu le-a vorbit 
despre grăsimi şi rolul lor fundamental în trupul 
femeii. În fine, le-a explicat regulile şederii lor 
acolo: o discuţie de o oră cu o doamnă psiholog şi 
o supraveghere strictă (a insistat asupra 
cuvântului) a meselor, fiind răsplătite ori 
pedepsite în funcţie de ele. La început n-a vrut să 
vorbească niciuna; toate se uitau în pământ când 
femeia le-a cerut să se prezinte singure. Când i-a 
venit rândul, Sara a spus cum o cheamă, 
şaptesprezece ani, fără fraţi sau surori şi îi plăcea 
să picteze, fapt care a părut s-o intereseze mult pe 
femeia aceea. 


— Mama e pictoriţă, face portrete în pastel. 
Tu cum pictezi? 

S-a simţit prinsă cu minciuna. Mereu spusese 
că-i place să picteze fiindcă o dată, cu ani în urmă, 
profesorul lăudase un desen al ei în faţa întregii 
clase. De atunci zisese că-i place să picteze şi că 
voia să devină pictoriţă, dar nu pictase niciodată. 
Oare ce însemna asta: „în pastel”? Cum să explice 
că de fapt ea nu picta, dar îi plăcea pictura? Cine 
s-o creadă? Sara a urât-o imediat pe femeie. Ea, 
care aproape că ajunsese să se simtă în largul ei 
acceptând zâmbetul Nunei, părul Maitei, papucii 
celeilalte fete, le considera acum duşmance de 
moarte. Cu excepţia Anei, toate îi pândeau reacţia, 
făcând o moacă stupidă. Era un clovn. Desenul pe 
care profesorul îl arătase întregii clase era un 
clovn. Desenau cu creioane cerate, profesorul s-a 
apropiat de desenul ei, l-a retuşat puţin şi i-a zis: 
„Uite, dacă faci aşa, vezi ce bine arată?” şi din trei 
mişcări i-a transformat desenul banal într-un clovn 
incredibil, unul care părea să râdă, fără a râde 
totuşi, unul ce părea trist în timp ce zâmbea, iar 
ea, de frică să nu-l strice, nu mai adăugase nimic. 
Desenase câteva baloane pe fundal şi semnase 
„Sara”, subliniindu-şi numele, ca Picasso. 

— Hai, spune-ne Sara, tu cum pictezi? 

— Cu creioane cerate. 

— Dar nu pictează nimeni cu creioane cerate, 
a zis Maite. Pictorii pictează în ulei, în acrilic, 
folosesc pastelul, acuarela, cărbunele, dar n-am 
auzit niciodată... 


— Şi eu pictez cu chestiile alea, a zis ea 
repede, dar folosesc mai ales creioanele cerate. 

Acum ştiau toate că minţea. Da, profesorul 
arătase tuturor desenul respectiv, fiindcă nu-şi 
amintise că de fapt el îl făcuse. 

— Ia uitaţi-vă ce frumos este desenul Sarei. 

Şi toţi au privit-o uluiţi, chiar şi Tereza a 
privit-o mirată, admirând-o fiindcă nu făcuse caz 
de talentul ei ascuns, dar era o minciună 
sfruntată. O minciună. 

— Dar cum pictezi cu creioane cerate? a 
insistat Maite, nemulțumită. 

Sara le-a detestat şi s-a detestat. O deranja 
acum mai ales că se făcuse de ruşine faţă de toată 
lumea şi se simţea iar slabă, ca mai înainte - cu 
Tereza şi cu Luis - şi nu mai voia să fie niciodată 
aşa. 

— Cu creioane cerate, în pastel. 

— Cu creioane cerate în pastel? Aşa ceva nu 
există! 

— Ba există, fiindcă aşa pictez eu. 

— Bine, ajunge, a zis femeia. 

— Dar minte cu neruşinare, a insistat Maite, 
şi prima regulă era să nu minţim... 

— N-are importanţă, ajunge! 

— Eu nu mint deloc, curva naibii! a exclamat 
Sara. 

— Sara! 

Ana, care-şi răsucise inelul violet în timpul 
discuţiei, a privit-o deodată cu teamă şi admiraţie, 


şi asta a făcut-o să se simtă brusc invincibilă. 

— Dacă mai zici o dată că sunt mincinoasă, te 
omor. 

— Sara! 

Maite amuţise şi asta era o victorie. A simțit-o 
şi în ochii Anei, măriţi şi strălucitori, ca o medalie 
închinată orgoliului ei. 

— Ei bine, Sara, eşti pedepsită: patru zile n-o 
să vezi niciun film. 

— Puțin îmi pasă. 

— O să-ţi pese, n-avea grijă. 

I-a păsat. l-a păsat chiar din seara aceea. 
După cină - servită în linişte, cu încetineala unui 
ritual obositor, sub privirea neobosită a două 
infirmiere - toate fetele, cu excepţia ei, s-au dus să 
vadă filmul într-o cameră de lângă sala de mese. 
Cum abia la o oră după cină li se îngăduia să 
meargă la toaletă şi nici atunci nu aveau voie să 
tragă apa, Sara a trebuit să rămână pe loc, 
ascultând râsetele tuturor. La un moment dat 
infirmiera i-a permis să se ducă în camera ei. Abia 
aşteptase clipa asta, dar acum prefera să stea pe 
loc. 

— Nu pot să rămân aici? 

— Nu, ştii foarte bine că eşti pedepsită. 

În camera alăturată toată lumea râdea în 
hohote, chiar şi Ana. A aşteptat-o în pat şi când s-a 
deschis în sfârşit uşa, s-a întins deodată, 
prefăcându-se deranjată, de parcă dormea de 
mult. Ana s-a vârât încet în patul ei, încercând să 


nu facă deloc zgomot. 

— A fost bun filmul? 

— Da, vrei să ţi-l povestesc? 

— Da. 

Ana i l-a povestit repede, încurcându-se, 
luând-o uneori de la început, ca să-i explice lucruri 
pe care le uitase. Nu prea avea haz aşa, dar pe 
Sara a înduioşat-o cum povestea şi chiar a 
încercat să râdă când i se părea că Ana aştepta 
asta. 

— Nu prea ştiu să povestesc filme, a zis la 
sfârşit, scuzându-se oarecum. 

— Ba mie îmi place cum le povesteşti, a 
contrazis-o Sara. 

Părea să se fi gândit mult la vorbele astea; 
Sara s-a întors spre Ana, care n-a mai zis nimic. 
Lumina din parc decupa silueta Anei întinsă pe pat 
şi fixând cu privirea tavanul. 

— Maite asta e o imbecilă. La film râdea în 
hohote, ca să atragă atenţia. Eu nu-s aşa de 
curajoasă ca tine; am stat acolo şi nu i-am zis 
nimic. 

— Şi tu crezi c-am mintit la întâlnire? 

— Nu, a răspuns foarte repede. 

— Mulţumesc. 

— Sunt toate nişte imbecile, nu-i aşa? 

— Da. 

Şi ar mai fi vrut să adauge, „în afară de noi”, 
sunt toate nişte imbecile în afară de noi, dar n-a 
făcut-o, fiindcă Ana s-a întors spre ea şi s-au privit 


în tăcere. Sara nu mai ştie când a aţipit; ochii pe 
care-i vedea acum nu mai erau ochii Anei, ci unii 
mai mari, ochii visaţi toată noaptea şi priviţi cu 
aceeaşi senzaţie plăcută, de gol, pe care o avusese 
când contemplase un lac nemişcat şi rotund şi 
asupra ei pogorâse noaptea, ca o mătase neagră, 
uşoară şi delicată. 

Cel mai rău era cu mâncarea. Mai rău decât 
şedinţa individuală cu doamna psiholog sau 
întâlnirile în grup. Când se apropia ora, alunecau 
toate într-o tăcere neputincioasă, o tăcere ce 
însemna că mai erau douăzeci de minute, 
paisprezece, două, până ajungea infirmiera în sala 
de mese şi zicea: „La masă”; înţelegea atunci că 
nu exista niciun loc ca acela, un loc unde 
cuvintele, care păreau atât de banale, creau un 
hău la limita suportabilului. Serul, doctoriile, 
exerciţiul (le obligau să se plimbe dimineaţa) le 
trezeau în mod inevitabil pofta de mâncare şi era 
şi mai cumplit. Ar fi fost mai simplu şi mai uman 
să mănânce fără senzaţia de foame. Era nefiresc 
să procedeze astfel; ele fuseseră pregătite pentru 
asta, totuşi sila nu le dispărea. 

Li se făcea foame şi mâncau, deci se atenta la 
voinţa lor într-un mod brutal şi neruşinat. Tăcerea 
era doar expresia solidarităţii lor, căci ceva le 
schimba: toate deveneau un singur stomac, o 
unică voinţă învinsă. Câte o fată mai plângea 
uneori, dar niciuna nu-şi ridica privirea din 
farfurie şi atunci remarcau muzica; li se pusese un 
fond muzical pentru a le calma, infirmiera fredona 


melodia şi după primul fel, urma un al doilea fel 
de mâncare, apoi un desert şi trebuia înghiţit totul 
şi apoi urma o oră de odihnă, celelalte la film, 
Sara în sala de mese, sperând ca infirmiera să nu 
înceapă o discuţie absurdă, observând cât de încet 
străbătea peretele stomacului fiecare aliment, 
împingând sângele, transformându-se în grăsime 
şi iar ruşinea, sila, scârba lovindu-i tâmplele când 
doamna psiholog o punea să-i vorbească despre 
părinţi, despre taică-su mai ales, întrebând-o încă 
o dată de ce azvârlise cu o piatră în câinele ăla, de 
ce nu l-a mai sunat pe Luis, de ce maică-sa era o 
fiinţă slabă. 

Dacă n-ar fi fost Ana, ar fi clacat din a doua 
seară, aşa cum dacaseră Maite, Nuria şi fata aia 
căreia nimeni nu reuşea să-i reţină numele, dar 
căreia îi spuneau cu toţii „Roşi”, din cauza 
papucilor pe care-i purta. S-ar fi târât ca şi ele, 
tăcută, din sala de mese la film, de la film la 
şedinţa cu doamna psiholog, de acolo la discuţia în 
grup, fără să schimbe o vorbă, detestându-se. Dar 
cu Ana era cu totul altceva. Stăteau împreună în 
sala de mese şi când una simţea că. nu mai 
suportă, îşi apropia genunchiul de cealaltă, 
atingând-o, iar cealaltă o mângâia cu piciorul ori 
se aproia de ea până ce li se atingeau coapsele şi 
asta făcea totul suportabil. Intr-un fel, impunerea 
regulilor presupunea şi acceptarea lor. Odată Ana 
a explicat foarte bine lucrul ăsta: era ca şi cum ele 
aveau păr într-o ţară cu oameni chei, iar aceştia, 
invidioşi, voiau să le radă în cap, convingându-le 


mai întâi că aveau să fie mult mai fericite chele, 
fiind total aiurea cu păr. Sarei i-a plăcut atât de 
mult exemplul, încât i l-a spus Nuriei, iar Nuria l-a 
folosit la întâlnire, de parcă ar fi fost ideea ei. 
Fiind întrebate, ca de obicei, cum se simt, Nuria a 
ridicat mâna şi a răspuns prima: 

— E ca şi cum aş avea păr într-o ţară cu 
oameni chei, a zis ea, adăugând apoi, cuvânt cu 
cuvânt, iar oamenii chei ar încerca să mă convingă 
să mă rad în cap. 

Ana a privit-o pe Sara, apoi amândouă, 
acuzator, pe Nuria, dar aceasta din urmă, în loc să 
se simtă vizată, a zis că visase de multe ori chestia 
asta cu oamenii chei. 

În noaptea aceea, după ce Ana i-a povestit 
filmul, au stat mult de vorbă. De acum înainte n-o 
să mai divulge nimănui nimic; erau ele două, doar 
ele două împotriva tuturor. 

— Ca două surori, a zis Ana. 

lar ea: 

— Nu, şi mai mult; mai mult decât două 
surori. 

Şi, ca să sublinieze acest lucru, s-au privit 
grav, fără să se atingă, Ana cu aluniţa ei de pe 
obrazul stâng şi cu inelul cu diamant violet, ea cu 
vânătaia de la ochi aproape vindecată şi cu ceasul 
roz cu minutar-viermişor. 

— Acum trebuie să jurăm, a zis Sara. ir - Cum 
să jurăm? 

— Să jurăm că n-o să fim niciodată ca ele. 


Bine. 

Eu, Sara, jur că n-o să fiu niciodată ca 
celelalte. 

— Eu, Ana, jur că n-o să fiu niciodată ca 
celelalte, i ~ Când tu o să fii slabă, eu o să fiu 
puternică, a continuat Sara încet, fascinată de 
ochii imenşi şi căprui ai Anei. 

— Când tu o să fii slabă, eu o să fiu puternică. 

— Şi o să te ajut. 

— Şi o să te ajut. 

— Întotdeauna. 

— Întotdeauna. 

— De-acum înainte nu ne vom mai despărţi, a 
declarat solemn Sara. 

— Niciodată, a răspuns Ana. 

Noaptea era neagră şi aspră, ca o piatră 
vulcanică. 

Din clipa aceea s-a schimbat totul, de la 
dialogurile lente din filmul din camera alăturată 
până la conversaţia cu doamna psiholog. Sfârşeala 
din primele zile, sila cu care remarcase 
înzdrăvenirea trupului ei încremeniseră. Văzând-o 
pe Ana şi simţind-o respirând lângă ea, i-au 
revenit forţa şi stăpânirea de sine, ca în 
săptămâna petrecută în parc. Cu două zile în urmă 
fusese gata să-i povestească doamnei psiholog ce 
se întâmplase cu perechea aceea care se săruta pe 
iarbă în parc; acum amintirea aceea în-cremenise, 
se micşorase şi ea simţea c-o putea înlătura 
definitiv cu un minim efort de voinţă. 


Ana era mai slabă. Sara observase că Maite o 
domina când nu era cu ea; fiind mai mare, Maite 
îşi impusese autoritatea şi respectul: nimeni nu-i 
comenta deciziile şi locul rezervat din sala de 
mese. Sara o detesta pe Maite nu din pricina 
autorităţii, ci a controlulului exercitat asupra Anei 
în absenţa ei. 

— Maite a zis că tu minţi aşa cum respiri, i-a 
mărturisit Ana în drum spre cină, după jurământ. 

— Şi tu ai crezut-o? 

— Nu, a răspuns, dar Sara a simţit din vocea 
ei că Ana h ascundea ceva. 

Ceva din structura delicată, cu ochi căprui - 
care o obseda pe Sara - se năruise ori era gata să 
se năruie. 

Au ocupat aceleaşi locuri ca în prima zi, dar 
nu s-au privit deloc. Era o zi importantă, căci după 
cină pedeapsa ei lua sfârşit în mod oficial şi putea 
să vadă şi ea filmul împreună cu fetele. Toată 
după-amiaza se bucurase la gândul ăsta şi apoi 
Ana îi împărtăşise părerea Maitei. La masă aveau 
legume, peşte şi piure de cartofi. 

Ca de-obicei, cina respecta ritualul impus 
iniţial. Nicio privire ridicată din farfurie şi totuşi 
fiecare intuia starea de spirit de la alte mese. 
Nimeni nu mânca mai repede sau mai încet. Dacă 
cineva se grăbea la un fel de mâncare, zăbovea 
mai mult la următorul fel, pentru a nu termina 
înaintea tuturor. Nimeni nu scotea o vorbă. Dacă 
voiau ceva, îi cereau direct infirmierei. 


În seara aceea, Sara a încălcat regulile. Se 
ciocnise de Maite când intrase în seda de mese şi 
o privise sfidător. li ura părul oxigenat, glasul şi 
mâinile. Şi mâncarea din farfurie. Nici nu se 
atinsese de piure. 

— Eu nu mănânc piureul, a zis Maite cu voce 
tare, când aproape toate isprăviseră de mâncat. 

— Ba o să-l mănânci, a zis infirmiera, fără s-o 
bage în seamă. 

— N-am mâncat în viaţa mea piure. Acasă 
mama nu mă obliga niciodată să-l mănânc. 

— Mama nu mă obliga niciodată să-l mănânc, 
a imitat-o Sara. 

Parcă explodase o bombă la masă. Maite a 
sfredelit-o cu o privire ucigătoare. 

— Sara! a strigat infirmiera. 

Şi-au ridicat toate capul din farfurie, ca o 
turmă de cerbi urmărind o luptă între masculii 
dominanţi. 

— Dacă îl mănânc, vomit, a încercat Maite să 
se fofileze. 

— Nu, n-o să vomiţi; ştii bine că dacă o faci, 
te aşteaptă o porţie dublă. 

— Dar nu-i drept, a protestat Maite. 

— N-ar fi drept dacă te-am ierta pe tine, când 
celelalte au mâncat de atâtea ori chestii care nu 
le-au plăcut, a explicat înţelept infirmiera. Ştii 
regula: dacă nu eşti alergică, n-ai nicio scuză. 

Sara a simţit pe piele piciorul Anei, în semn 
de recunoaştere a curajului ei. Îi putea atinge 


ochii şi mângâia obrazul. Ana o alesese, se oprise 
la ea; piciorul ei mângâind-o uşor şi alunecându-i 
în jos, pe picior, toate astea i-au confirmat-o clar. 
Sara s-a simţit puternică. 

— Dacă îl mănânc, vomit, a repetat Maite 
încetişor, vorbind parcă pentru sine. 

— Hei, Maite! a strigat-o Sara. Ia priveşte! 

A luat piureul cu mâna şi i l-a vârât în gură, 
ca unui animal. Maite s-a strâmbat, îngreţoşată. 

— Sara! a urlat infirmiera. 

— Ia uită-te! a repetat ea, luând piureul care 
mai rămăsese şi mânjindu-şi adversara pe faţă cu 
el. 

Maite a vomat pe tavă, iar Sara a fost scoasă 
pe sus din sala de mese. 

— N-o să vezi niciun film toată săptămâna. 

— Într-o săptămână mă car de-aici. 

— Nu, drăguţo, nici gând, dacă te porţi aşa, a 
răspuns infirmiera, închizând-o în cameră. 

În parcul de vizavi se însera: un amurg roşu 
şi cald - dar nimic nu conta fără Ana -, apusul 
portocaliu-stacojiu se reflecta în copaci, dar asta o 
deranja şi mai tare. Era nervoasă. Îi venea să 
spargă ceva, să urle. Când s-a întors Ana, furia îi 
trecuse. 

— Cum a fost filmul? 

— Îl mai văzusem o dată. Unul cu indieni şi cu 
cowboy. 

— Nu-mi plac filmele astea. 

— Nici mie. 


Niciun cuvânt despre incidentul de la masă: 
ultima dovadă că Ana o idealiza. 

— Vrei să-ţi spun ce-am făcut cu o săptămână 
înainte de a ajunge aici? 

— Da. 

Ana habar n-avea ce făcuse, deşi Sara îi 
scăpase o dată o aluzie; amânase să-i spună 
fiindcă aşteptase mereu momentul ideal; noapte, 
tăcere, fără riscul de a fi întreruptă. 

A povestit încet, aproape în şoaptă, descriind 
totul cu lux de amănunte. Uneori avea impresia că 
nu povestea bine, că Ana nu înţelegea, şi atunci 
repeta: „nu, nu e aşa” sau: „nu se poate explica”. 
Alteori, vorbind parcă după dictare, intuia că 
vorbele ei puteau fi simţite şi atinse, cuvintele 
devenind frunze, lac, noapte pogorând peste 
copaci. Ana a privit-o câteva clipe, apoi s-a uitat în 
parc, oferindu-i Sarei obrazul cu aluniţă. Sara 
simţea că vorbele ei creau o ruptură în Ana: 
mâinile răsuceau inelul cu diamant violet, ochii 
rătăceau prin parc, ba nu, dincolo de parc, undeva 
mai departe sau, cine ştie, în adâncul lui. 

A doua zi li s-a spus la micul dejun că le 
veneau părinţii după-masă şi că vor avea la 
dispoziţie o jumătate de oră ca să se aranjeze. 
Hainele. Toate aveau nostalgia hainelor. Uniforma 
anonimă a halatelor de spital îi plăcuse Sarei de la 
început, dar a văzut că Ana avea lacrimi în ochi la 
gândul c-o să poarte iar pantalonii şi puloverul 
albastru. Sara şi-a pus pe ea o pereche de 
pantaloni şi o cămaşă verde, aduse de maică-sa. 


Când Ana a ieşit din baie îmbrăcată în ţoalele 
de acasă, Sara s-a întristat pentru prima oară. 
Parcă Ana pleca de tot; cu puloverul, agrafa, 
pantofii de lac şi aluniţa ei părea că n-o să se mai 
întoarcă niciodată. 

— Cum arăt? 

— Eşti foarte frumoasă, a răspuns Sara. 

— Tu ai chef să-ţi vezi părinţii? 

— Nu, dar tu? 

— Nu ştiu, a zis Ana, parcă, puţin. 

— Aş vrea ca ai mei s-o mierlească. 

— Şi eu. 

— Şi-atunci de ce zici că vrei să-i vezi? 

— Puțin, am zis că vreau să-i văd doar un pic. 

— Eu nu vreau nici măcar atât. Vreau să ne 
lase toţi în pace şi s-o întindem în parc: ziua să 
stăm ascunse, iar noaptea să hălăduim. 

Cuvintele alea sau amintirea nopţii trecute au 
făcut-o pe Ana să zâmbească fără voia ei. 

— Da, a zis. 

— Şi s-o mierlească toţi taţii, mamele şi 
infirmierele. 

— Da. 

— Ia închipuie-ţi: să fim amândouă acolo, fără 
să mâncăm nimic, fără să ne oblige cineva să ne 
umplem burdihanul, să ne tolănim pe malul 
lacului. 

— Crezi c-am putea s-o facem? a întrebat Ana 
oarecum  neîncrezătoare. Ştii foarte bine că 
doctorii nu ne mai lasă să ne întâlnim după ce 


scăpăm de-aici. 

— Păi o să fugim. 

— N-avem cum, a zis Ana foarte serios. 

— Nu, de-aici nu, dar când ajungem acasă, o 
întindem şi ne întâlnim noaptea, la lac. 

Tăcerea Anei însemna acceptarea: una 

serioasă, gravă. Fiecare fată se întâlnea cu părinţii 
o jumătate de oră şi apoi se întâlneau cu toate 
familiile, într-un fel de adunare generală. 
N Părinţii Sarei o aşteptau în camera alăturată. 
Întâlnirea a decurs greu şi a durat mult. Maică-sa 
îşi freca mâinile întruna, iar taică-su îşi pusese o 
cravată. Maică-sa nu-şi frecase niciodată mâinile 
aşa, iar taică-su ura cravatele. In cameră era frig. 
Maică-sa a vorbit mult, taică-su abia a îngăimat 
ceva, ea a tăcut tot timpul. 

— Toată chestia asta e ridicolă, a zis taică-su, 
nervos, la sfârşit. 

Maică-sa a mai vorbit o vreme. Sara nu mai 
reţine vorbele ei, doar parfumul, burta lui taică-su, 
cămaşa, veioza şi fotoliile din spital. Până să 
treacă jumătatea de oră, maică-sa a zis: 

— La te uită cine a venit cu noi. 

S-a deschis uşa şi a apărut Tereza. 

— Sara, i-a zis. 

Parcă îi întinseseră o cursă. Se simţea 
trădată. Era cât pe ce să-i zică „Bună” Terezei, dar 
a amuţit, aşteptându-i reacţia, însă prietena ei 
doar i-a repetat numele. 

— Sara, e Tereza, a zis maică-sa. 


— Nu te cunosc. 

— Nu-mi vine să cred, a zis taică-su. 

Tereza voia să zică ceva, dar până la urmă a 
tăcut, pricepând că Sara aceea se revolta 
împotriva celei care fusese indiferentă la telefon, 
şi i s-a părut drept să fie aşa. Nerecunoscând-o, 
scăpa şi de sentimentul înfrângerii care o 
cuprindea în camera aia de spital în faţa trupului 
amicii ei, o arhitectură fermă şi impecabilă ca 
întotdeauna, un corp nepăsător. 

— Sara, a mai repetat o dată Tereza, pe un alt 
ton, confirmându-i astfel c-o înţelegea, că totul era 
în regulă. 

— Nu te cunosc. Habar n-am cine eşti. 

Terezei i-a tremurat bărbia, oarecum patetic. 

— Pleacă. 

Tereza a fugit din cameră. 

— Fata mea, a comentat taică-su uluit, nu eşti 
doar bolnavă, ci şi crudă. 

— Te rog, a ripostat maică-sa. 

— Dar ai văzut ce-am văzut eu? 

— Te rog. 

Întâlnirea cu toată lumea n-a schimbat câtuşi 
de puţin lucrurile, deşi doamna psiholog nu mai 
prididea cu laudele ori de câte ori dneva îşi 
exprima o părere. Cei care făceau asta afişau 
automat © afectare teatrală,  pierzându-şi 
credibilitatea, şi o oră întreagă Sara i-a studiat 
mâinile Anei. După plecarea părinţilor, s-a instalat 
o tăcere apăsătoare şi totuşi bine-venită: o uşă 


care se închide, fără obligaţia făţărniciei, cu tot 
disprețul afişat nonşalant. 

Ana, extrem de serioasă, o fixa cu privirea din 
celălalt capăt al încăperii. Sara s-ar fi putut duce 
la ea şi i-ar fi putut relata, de pildă, vizita Terezei. 
Dar n-a făcut-o, fiindcă a simţit brusc că Ana, cu 
sensibilitatea ei, se lupta brutal împotriva ei 
însăşi. Niciodată n-o privise aşa Ana. Cine o vedea 
pentru prima oară ar fi zis c-o detesta. 

Imediat după plecarea părinţilor o privise 
grav, chiar dispreţuitor; aşa i s-a părut Sarei. 

La rândul ei, avea senzaţia că se inversaseră 
rolurile jucate de când încetase să mai mănânce; 
ea însăşi devenise acum un obiect de observaţie, 
studiat la fel de sever cum procedase ea. Rotundă 
şi grea era privirea Anei. In jur erau glasuri şi 
umbre, însă tot, chiar şi atmosfera, oarecum 
incertă, părea plină de dispreţ. 

Şi totuşi, a simţit o satisfacţie ciudată. Deşi 
repulsia plutea în aer, atmosfera s-a îmblânzit. 
Sara a simţit asta din zâmbetul schiţat de Ana. 
Dacă ar fi fost întrebată de ce simţise asta, n-ar fi 
ştiut ce să răspundă. Ar fi zis că-i părea alinarea 
unei dureri care, fără a dispărea, devenea logică, 
iar justificarea ei o făcea mai suportabilă. Şi-atunri 
a privit-o la fel pe Ana, pecetluind astfel pactul lor 
de iubire. Până atunci Sara nu ştiuse ce înseamnă 
să trăieşti într-o altă persoană. Tăcerea parcă le 
înlocuise trupurile: nu se pierdeau din ochi şi 
încet, încet, se distrugeau. Era acelaşi act, repetat 
acum cu mai multă forţă şi cu mai multă 


intensitate. Sara s-a ridicat şi s-a dus la ea. 

— Haide, Ana, să mergem în cameră, a zis. 

A urmat-o fără să ştie ce urmau să facă sau 
să-şi zică acolo, privind spatele, şoldurile, 
picioarele Anei şi simțind o atracţie irezistibilă 
faţă de trupul acela mic şi aparent delicat - 
purtând încă hainele care-i fuseseră aduse -, cu 
păr scurt, dar prins la spate cu o agrafă. Era 
aceeaşi atracţie ca în prima zi când intrase în 
cameră, dar acum se înfiora toată, din tălpi până 
în creştet. Când a închis uşa, habar n-avea ce o să 
zică, ce o să se întâmple. Sub pulover, sânii Anei 
păreau mai mari decât sub halatul de spital. 

— Trebuie să ne vedem goale, a zis Ana, 
gravă, chiar solemnă, şi ei i s-a strâns de tot 
stomacul. 

— Acum? 

— Acum. 

Nu se văzuseră niciodată goale. În acest 
ritual, bizară era tocmai conştientizarea nudităţii 
lor urâte. Până atunci folosiseră baia pe rând, fără 
un cuvânt. Dacă uşa era închisă, cealaltă nu 
îndrăznea să intre, nici măcar să bată la uşă; acest 
lucru sporea  solemnitatea  goliciunii; intimă 
neplăcere ce înlătura posibilitatea contemplării. 
Dar Ana spusese acum că trebuiau să se vadă 
goale; Ana, care nu zicea niciodată nimic, zisese 
că trebuiau să se contemple goale, şi cuvintele 
acelea îi înfioraseră gâtul şi apoi burta, simțind o 
uşoară palpitaţie. Ana şi-a scos puloverul. Sara 
cămaşa. 


— O clipă, a zis Sara şi a tras storul până la 
jumătate, ca să nu le vadă cineva. 

Fără lumină, în cameră s-a instalat o 
penumbră uşoară, aproape mată. Şi-au dat jos 
pantalonii, chiloţii, şosetele. Acum erau goale. Ana 
şi-a lăsat braţele în jos, pe lângă şolduri, şi ea a 
făcut la fel. Sânii erau simpli, rotunzi şi asimetrici, 
iar mamelonul părea aproape şters, având aceeaşi 
culoare ca pielea. Părul pubian era negru şi aspru; 
Sara l-a privit fascinată: parcă acel punct 
vulnerabil ar fi putut distruge tot trupul Anei. 
Simţea privirea Anei pe ea; o privire caldă, dar 
nimicitoare, ce zăbovea nemilos pe picioarele ei 
slabe, pe zona inghinală, pe coaste, şi îi venea să 
se arunce asupra ei, s-o zgârie, s-o muşte de faţă, 
dar trebuiau să rămână aşa, nemişcate, ca două 
statui de sare, la un metru una de cealaltă, 
scrutându-se şi devorându-se. 

Ana a făcut un pas către ea şi a întins braţul, 
vrând să-i atingă pieptul. 

— Nu, a zis Sara. 

Mâna Anei s-a oprit şi ea a privit-o pentru 
prima oară Inodti. 

— Nu ne putem atinge, a spus categoric. 

— Fireşte, a răspuns Ana încet, ca şi cum ăsta 
era ultimul lucru pe care mai trebuia să-l 
înţeleagă, de-acum înainte între noi două nu mai 
există niciun secret. 

În ziua aceea a plecat Nuria. Când şi-a 
anunţat plecarea în sala de mese, toate au privit-o 


de parcă ar fi fost imposibil ca ea, o fiinţă atât de 
ştearsă, să plece prima. 

— Cum adică pleci? a întrebat-o Maite, căreia 
îi scăzuse vizibil autoritatea după incidentul de la 
cină. 

— Aşa cum aţi auzit, a intrevenit infirmiera. 
Nuria pleacă şi, dacă îi urmaţi exemplul, o să 
plecaţi şi voi foarte repede acasă. 

Până atunci Nuria fusese o prezenţă 
invizibilă. Vorbea, dar niciodată prea tare sau cu 
prea multă convingere. Mânca, dar nu se ridicase 
niciodată prima de la masă. In definitiv, putea fi 
lesne înlocuită. 

Cu excepţia Anei şi a Sarei, toate au priceput 
parcă repede treaba asta, devenind chiar din 
seara aia aproape invizibile. Nimeni nu vorbea, nu 
mânca şi nu râdea mai tare decât celelalte. Şi 
tăcerea era periculoasă, fiind înşelătoare, astfel că 
nimeni nu voia să tacă. Şi-atunci s-a întâmplat 
ceva ca în viaţă: jocul ăsta, practicat iniţial 
intenţionat, a devenit într-o bună zi un 
automatism, iar ele, fără să vrea, au început să se 
descrie la întâlniri nu cum erau în realitate, ci aşa 
cum se prefăceau a fi ori aşa cum ajunseseră să 
creadă că sunt. 

Sara nu găsea altă ieşire din acea situaţie tot 
mai enervantă decât să se retragă în cameră cu 
Ana. Se dezbrăcau ca şi prima oară, fără o vorbă. 
Sara o privea sau Ana făcea un semn cu ochiul şi 
se retrăgeau amândouă. Tăcute şi goale, se 
apropiau una de alta, aproape atingându-se, fără 


s-o facă însă niciodată: corpul Anei mirosea a 
săpun şi şampon, frigul duşumelei sub tălpi, 
mâinile  transpirate, zgomotul metalic al 
cărucioarelor dincolo de uşă. Totul precis, totul 
repetat cu încetineala unui ritual care în timp ce 
se desăvârşea îşi crea propriile reguli. 

În după-amiaza aceea ploua cu găleata. Nuria 
plecase de două zile şi toate aşteptau, înfrigurate, 
să le vină şi lor rândul: fiecare gest sau atitudine 
părea să le scape definitiv de acolo. Deşi n-avea 
ochi decât pentru Ana, totuşi Sara a observat că 
ura Maitei devenea virulentă. La întâlniri, Maite o 
provoca înadins şi critica cu glas tare tot ce 
spunea ea. Având-o pe Ana, Sara răspundea tăcută 
şi indiferentă atacurilor Maitei, enervând-o din ce 
în ce mai mult, astfel că după ploaie, în după- 
amiaza umedă şi înăbuşitoare, stăteau toate patru 
în sala comună, tăcute, încordate, chiar isterice. 

Sara şi Ana s-au retras în camera lor aproape 
fără să se privească, ca două amante vechi, 
capabile să-şi intuiască dorinţa. Erau deja goale 
când s-a deschis uşa: în cadrul ei s-au ivit ochii de 
felină şi părul oxigenat al Maitei. 

— Vai, vai, vai! a strigat ea. Dar ce-mi văd mie 
ochii? 

Sara a privit-o pe Ana; aceasta, jenată, şi-a 
acoperit sânii cu mâinile. 

— Cât o mai urăsc, a şoptit ea. 

S-au îmbrăcat iute, dar când se pregăteau să 
iasă din cameră, a apărut doamna psiholog. 


— Ana, a zis, vino te rog, trebuie să stăm de 
vorbă o clipă. 

Ana s-a întors către Sara, căutând parcă 
disperată ajutor. 

— Nu te speria, a zis Sara, ne întâlnim mai 
târziu, la cină. 

— Fireşte, a răspuns Ana, încercând să nu 
pară îngrijorată. 

Sara a rămas în uşă, privindu-le cum se 
îndepărtează. Femeia, cu halatul alb şi saboţii ei 
zgomotoşi, Ana, în pijamaua de spital, minusculă 
şi tăcută, cu mâinile mici pe şoldurile ei asexuate, 
şolduri aproape băieţeşti, înaintând pe hol până în 
dreptul biroului pe care l-a deschis cu cheia, 
invitând-o pe Ana să intre prima înăuntru. 

— Intră, a mai auzit-o zicând. 

Ana s-a întors către ea. Ochii ei mari, căprui, 


privind-o pe Sara pentru ultima oară. 
x 


A ştiut c-a plecat chiar în seara aceea: n-a 
mai apărut la cină şi lucrurile îi dispăruseră când 
s-a întors în cameră. S-a culcat târziu. li era 
imposibil să adoarmă când pereţii camerei 
miroseau a Ana, când îi simţea mica prezenţă în 
patul de alături, cel cu fereastra spre lac. A 
adormit doar ca să n-o apese şi mai tare tristeţea. 
Sub pernă a descoperit inelul violet al Anei. Şi l-a 
pus pe deget. 

Maite a plecat. Apoi Roşi. Sara a fost mutată 
în altă cameră. O femeie care semăna cu maică-sa 


a venit să-i spună c-o iubea mult şi că-i era dor de 
ea. Asta a fost înainte de a fi condusă în aceeaşi 
sală comună, unde aceeaşi doctoriţă i-a repetat 
aceleaşi cuvinte despre importanţa grăsimilor în 
trupul femeii. Şi înainte de a-i fi prezentate alte 
cinci fete, al căror nume n-a vrut să-l reţină. Ea a 
zis că se numea Sara şi că-i plăcea să picteze. Au 
întrebat-o cum pictează. Cu creioane cerate, a zis. 
Nimeni n-a avut nimic de comentat. Era cald. 
Pesemne c-a zis ceva rău în timpul mesei, fiindcă 
infirmiera a pedepsit-o, nelăsând-o să vadă filmul. 
Ea a zis că nu-i păsa. Era adevărat. 

Voise tare mult să plece de-acolo. Acum nu 
mai voia nimic. Dacă ar fi fost întrebată, n-ar fi zis 
că era nefericită. Toate zilele erau la fel: o unică 
zi, care se tot repetă, fără dureri, dar şi fără 
bucurii. Doamna psiholog îi cerea să-i vorbească 
despre tatăl ei şi ea se conforma, ca una care 
inventa un roman citit la un moment dat. 

Au plecat şi fetele acelea şi au venit altele 
noi, care şi-au spus şi ele numele. Aceeaşi 
doctoriţă a repetat aceleaşi cuvinte despre 
importanţa grăsimilor în trupul femeii. Ea a zis că 
se numea Sara şi că-i plăcea să picteze. Nimeni n- 
a mai zis nimic. O femeie care semăna cu maică-sa 
îi aducea flori şi-i spunea că îi era dor de ea, dar 
fără prea multă convingere în glas. În câte o după- 
amiază stătea în cameră, la fereastră, şi respira 
adânc în timp ce privea parcul. Deja nu mai avea 
chef să coboare în parc. Probabil că era vară. 

Şi au venit alte fete şi au zis alte nume. Le 


vedea apărând şi dispărând la fel cum apărea şi 
dispărea lumina dincolo de fereastra camerei ei, 
aşa cum apăreau şi dispăreau infirmierele 
îmbrăcate în alb, timide şi mărunte, aşa cum 
apăruse şi apoi dispăruse Ana. In primele zile 
după plecarea Anei, aceasta îi lipsise enorm; 
ajunsese chiar să creadă că datorită ei fusese 
puternică şi o să fie la fel când o s-o revadă. Îşi 
forţa continuu memoria ca să nu uite niciun gest, 
nicio discuţie, şi când o chema doamna psiholog 
credea c-o să-i spună că Ana fugise de-acasă, iar 
ea, fiind prietena ei cea mai bună, ştia pesemne 
unde fugise. Şi-i închipuia pe toţi medicii 
torturând-o cumplit, întrebând-o de Ana; ea avea 
să tacă chitic, fără să spună că Ana era la lac. Dar 
nu s-a întâmplat nimic şi Ana n-a vizitat-o 
niciodată. 

Iniţial s-a simţit trădată, dar încă îi mai dădea 
o ultimă şansă. Se gândea, de pildă: „Dacă până 
miercuri nu dă niciun semn de viaţă, atunci nu mai 
vreau să ştiu nimic de ea”. Venea însă miercurea 
şi îi mai acorda un răgaz, crezând că Ana 
întâmpinase tot felul de piedici ciudate. 

Când s-a împlinit o lună de la plecarea ei, n-a 
mai putut continua acel joc şi după câteva zile, 
când deja ura se confunda cu iubirea, a înţeles că 
nu-i mai păsa. Ana era însă peste tot: în sala de 
mese, privind-o din celălalt colţ al încăperii, goală 
în faţa ei, ca o statuie de sare încremenită. 

Într-o vineri, chiar înaintea cinei, şi-a dat 
brusc seama că nu se gândise deloc la Ana şi asta 


a făcut-o să se simtă mai bine. În altă zi abia şi-a 
mai amintit mâinile ei. Şi într-o alta i-a aruncat 
inelul în toaletă. 

Şi au mai venit alte fete. Una dintre ele 
semăna cu Ana. Şi ea avea picioare mici şi nişte 
ochi de japoneză: căprui, strălucitori şi duri. Ea i-a 
spus că se numea Sara şi că i-ar plăcea să ştie să 
picteze. 

— Dar nu pictezi bine? 

— Nu, i-a zis, pictez aşa şi aşa. 

— Dacă vrei, pot să te învăţ eu. 

Nu-şi va aminti niciodată numele ei, doar 
lumina acelei după-amiezi când s-au aşezat la 
masa din sala comună. 

— Ce-ai vrea să desenezi? 

— Clovni, a zis şi a învăţat atunci (nici nu era 
aşa de greu) să deseneze nişte clovni foarte haioşi: 
patru cerculeţe cu doi de x în locul ochilor, unii 
aflaţi într-un balon, alţii asemănători cu cei 
desenaţi de profesorul ei la şcoală, dar nu se ştia 
dacă erau trişti sau veseli, cum nu ştia nici ea 
dacă era tristă sau veselă; dacă erau slabi sau 
graşi, cum nu ştia nici ea dacă era slabă sau 
grasă; tot ce reţinea era amintirea tot mai ştearsă 
a Anei, de-acum fără glas, fiindcă nu-şi mai 
amintea vocea, doar cuvintele ei, şi în toată 
nebunia asta încercând să găsească „firul”, aşa 
cum îi cerea doamna psiholog - fireşte că nu 
exista niciun fir, dar semăna cu unul - ca să 
înţeleagă, ceva nu era în regulă, o amintire aiurea, 


un fir de care să tragă ca să desfacă ghemul din 
ea, un ghem perceput astfel: ca un torent de 
vorbe, cuvinte zicând Ana, spunând „eşti foarte 
frumoasă”, comentând „când tu o să fii slabă, eu o 
să fiu puternică”, dar nu ca înainte, nu ca şuvoiul 
de sânge alunecând spre pântec, palpitând iute şi 
nervos, ci aidoma celei care fusese ea odinioară, 
când rostea cuvintele care o stânjeneau acum, nu 
cuvintele, ci ea se simţea stânjenită rostindu-le, 
fiind totuşi un adevăr, un adevăr foarte dificil, fără 
să deschidă gura, tăcând la întâlniri; de când fata 
aceea o învățase să deseneze clovni ceva se 
rupsese în ea, cuvinte care fără a fi deocamdată 
rostite veneau de foarte departe, când ea avea 
şapte ani şi mama Terezei murise de un infarct iar 
ea n-o văzuse toată săptămâna, şi, neştiind cum să 
reacționeze când Tereza revenise palidă în clasă, 
voise să-i spună lucruri plăcute şi cât de mult 
regreta, dar brusc devenise dură, o iritase propria- 
i slăbiciune şi îi scosese limba şi aceeaşi duritate 
revenea acum, regăsind-o în cuvinte care o 
apropiau iarăşi de Ana, de pubisul negru al Anei, 
de picioarele şi de aluniţa ei de pe obraz, în timp 
ce aceeaşi doctoriţă repeta aceleaşi cuvinte 
despre importanţa grăsimilor în trupul femeii şi le 
repeta şi ea, înțelegând şi acceptând că ăsta era 
adevărul, dar cu aceeaşi scârbă ca atunci când 
oglinda o reflecta aşa cum era: moale, goală, cu 
sâni, cur, picioare mici, iar ei îi venea să verse 
înaintea acelui corp flasc, scârbos şi necopt, de- 
asta a zis în după-amiaza aia când s-a întâlnit cu 


doamna psiholog că îi era silă, iar femeia a 
întrebat-o de ce şi ea a zis că nu ştia şi femeia a 
mai întrebat-o o dată de ce şi ea a zis că nu ştia şi 
femeia i-a zis că ba da, ştia, foarte serioasă, 
aproape ţipând şi brusc a apărut Luis, limba lui 
Luis în acel sărut din după-amiaza aniversării 
Terezei, şi scârba şi greaţa de la piscină şi acel 
coupe-papier şi câinele de la ţară, de lângă casa 
bunicilor şi taică-su, totul ţâşnindu-i pe gură ca o 
vomă, clocotind, cuvinte fierbinţi topindu-i-se pe 
buze, „Şi ce altceva?” a întrebat-o femeia şi ea a 
zis că nimic, „Ce altceva?” a repetat femeia, 
intrând ca o furie, prin mimica ei afirmativă şi 
autoritară, în carapacea în care memoria ei 
păstrase intacte zilele din parc, de la lac, dar era 
tare, ca un chist ce nu se putea sparge, „Ba poţi”, 
a zis femeia; tare ca un chist, timpul lungindu-se 
iar, tăcerea, nu absenţa sunetelor, ci liniştea 
absolută reducând lucrurile, preschimbându-le în 
particule tot mai mici şi mai absurde, bărbatul 
lingând femeia pe gât pe gazonul din parc şi ea 
vrând să distrugă totul; bărbatul, femeia, frecarea 
insuportabilă a trupurilor lor, picioarele desfăcute 
şi aşteptarea plăcerii groteşti, urâte, rănind 
blândeţea frunzelor şi culoarea cerului, rănind 
slăbiciunea şi urâţenia ei, de-asta tăbărâse asupra 
lui, pentru a sfârşi odată, nu pentru a distruge, ci 
pentru a fi distrusă, aşa cum ceva distrusese 
bărbatul care se înecase în lac cu ani în urmă, 
bărbatul cu tricoul pe care scria USA, un picior 
desculţ, iar în celălalt un pantof, da, ceva trebuie 


să-l fi distrus şi apoi să-l fi abandonat, urât şi 
frumos deopotrivă, plutind pe apa încremenită a 
lacului, de nerecunoscut în viitor, un clovn care 
râde şi plânge în acelaşi timp, şi a izbucnit şi ea în 
plâns, iar când femeia a luat-o în braţe şi a 
mângâiat-o uşor pe creştet, i-a revenit în minte 
ceva mai îndepărtat şi mai dificil, „De-asta ai 
obligat-o pe Ana să se dezbrace în faţa ta?” a 
întrebat-o femeia, „Ce?”, „De-asta ai obligat-o pe 
Ana să se dezbrace în faţa ta, nu-i aşa, Sara? Ştiu 
totul, am vorbit cu ea şi ea mi-a zis că tu o 
obligai”, „Ce ştiţi?”, „Totul, de-asta ai făcut-o, nu-i 
aşa?” şi-atunci lumea s-a oprit în loc, ca o imagine 
fixată pe o peliculă, Ana, picioruşele şi mâinile ei, 
aluniţa pe obrazul stâng şi frumuseţea asimetrică 
a sânilor ei şi mai ales ochii ei, ochii ei foarte duri 
când s-au privit prima oară în oglindă, ochii ei 
dizolvându-se acum în ceva ce semăna cu lumina, 
„Spune-mi, de-asta ai obligat-o, nu-i aşa, Sara?” şi 
era uşor să spună „Da”, căci zicând da însemna că 
spune „eşti foarte frumoasă” şi mai însemna 
„Când tu o să fii slabă, eu o să fiu puternică” şi 
însemna mai ales „Nu te mai iubesc”, păstrând 
totuşi amintirea indiferentă a mâinilor ei mici, 
mâinile Anei intacte în memorie, ca nostalgia unui 
lac imposibil. 


NOCTURNĂ 


Anunţul de la rubrica „tânăr caută tânăr” 
suna aşa: 


Sunt atât de singur. Roberto. 913077670. 

— Între obscenităţi previzibile şi solicitări 
orale de tot felul. Pagina 43. Sus. Deasupra unui 
bisexual numit Angel, căutând disperat un trio şi 
sub fotografia unui bărbat de o vârstă şi o tristeţe 
indefinibile, purtând o mască neagră ce-i dădea un 
aer patetic, de terorist ieşind de la duş, zicea atât 
de singur aidoma cuiva care nu zice nimic în 
toropeala după-amiezii, îndărătul ferestrei din 
sufragerie ce dădea spre parc, cineva care 
acceptă parcă ritualul plictisului în după-amiaza 
duminicală, fără pic de amărăciune. 

Sunt atât de singur. 

Dacă ar fi acceptat invitaţia Martei, ar fi avut 
acum un pretext să se îmbrace şi să iasă; camera 
portarului ar fi goală, strada pustie, câinele l-ar 
privi iar cu ochii lui apoşi, cu limba de un cot şi 
coada bâţâindu-se în dorinţa de-a o zbughi pe 
stradă, „jos, culcat, lăbuţa”, repetate aşa cum se 
repetau lumina, o discuţie oarecare sub fereastra 
dormitorului dând spre curtea interioară, şi 
maşinile. 

A cumpărat-o aseară şi s-a uitat în primul 
rând la vârsta celor care dădeau anunţurile 
(aproape niciodată explicite, ceea ce era rău, 
fiindcă însemna că cei mai mulţi erau tineri). 

Cei care se încumetau să trimită poze îşi 
asumau riscul de a fi recunoscuţi. S-a dus să-şi 
cumpere ţigări şi a luat şi revista. Odată ajuns 
acasă, a început să se masturbeze, uitându-se la 
unul dintre cei care dăduseră anunţul, dar şi-a 


sfârşit treaba în faţa unui catalog cu poze erotice, 
cumpărat cu o lună în urmă. Când a terminat, s-a 
spălat pe mâini, şi-a făcut o supă şi i-a dat câinelui 
de mâncare. Nu era niciun film la televizor. Marta 
l-a sunat să-l invite duminică la prânz la ea, să 
mănânce cu Ram6n şi copiii, dar el a refuzat-o, 
spunându-i că avea altceva de făcut. Dar n-avea 
niciun program. Nu-l atrăgea niciun film: să iasă 
din casă, să stea la coadă la bilete şi apoi la bar şi 
să se întoarcă acasă, fără a putea lăuda sau critica 
ceea ce văzuse. De ani de zile nu mai mergea la 
nicio expoziţie. A adormit cu gândul că a doua zi 
avea să lenevească acasă şi ideea nu i-a displăcut 
câtuşi de puţin. Uneori îi plăcea să stea acasă, să- 
şi omoare vremea uitându-se la televizor după 
prânz, să asculte Chopin tolănit pe canapea, în 
timp ce răsfoia o carte. Revista stătea pe imul 
dintre fotolii: un eşec asumat, de lungă durată. 
După ce o răsfoise aseară, voise s-o arunce, dar a 
lăsat-o acolo şi, când s-a terminat filmul de după- 
amiază, i-au căzut ochii pe ea, Madrid Contacte 
scria pe copertă, cu litere roşii, şi Moartea 
ipocriziei mai mic, ca un subtitlu, deasupra pozei 
unei femei care semăna cu sora cumnatului 
Rambn fiindcă avea ca şi ea o juma’ de kil de rimei 
pe fiecare pleoapă şi nişte buze subţiri, ruj ante 
din plin cu un ruj ţipător ce le depăşea cu mult 
conturul. A redeschis-o la rubrica „tânăr caută 
tânăr” şi a recitit toate anunţurile. A zăbovit din 
nou la poze şi s-a excitat iar. 
Sunt atât de singur. Roberto. 913077670. 


S-a gândit că trecuseră mulţi ani de-atunci. 
Renunţase simplu, fără bătăi de cap, la ceea ce 
ofereau anunţurile alea şi chiar dacă sunase de 
vreo două ori la câte un tip şi-l invitase la el, plata, 
scoaterea  portmoneului, întrebarea, toate îi 
anihilau  excitaţia; gesturile respective îl 
incomodau în aşa hal, încât uneori renunţa la tot, 
expediind scârbit intrusul din casă. 

Câinele a lătrat, şi-a căutat pantofii şi s-a 
pregătit să coboare. A lăsat lumina aprinsă şi şi-a 
îmbrăcat paltonul. 

Lunea totul se vedea identic de la fereastra 
biroului lui de la bancă. Un panou publicitar cu 
Coca-Cola se stingea şi se aprindea ca beculeţele 
înainte de Crăciun. Aflase ceva despre o cină 
festivă cu toţi angajaţii, dar, deşi anunţase că va 
veni - refuzul însemna să caute disperat nişte 
scuze -, colegii lui ştiau prea bine că nu mai 
suporta de mult glumele lui Alberto (mereu 
aceleaşi, şoptite la urechea noii secretare sau ale 
tinerei absolvente de facultate), toasturile lui 
Andres şi discuţiile despre copiii Sandrei. Find cel 
mai vechi angajat, putea refuza asemenea invitaţii, 
ignorându-le fără să-i pese de antipatiile trezite, 
însă nicicând afişate. li plăcea statutul ăsta 
privilegiat, aşa cum adora singurătatea, colecţia 
de sfaturi şi micile excese (coniacul Napoleon, 
ţigările scumpe, cina săptămânală într-un 
restaurant de lux), cu care se obişnuise, simţindu- 
se un om rezonabil de fericit. Glumele şuşotite 
despre homosexualitatea lui ţineau de o zonă în 


care indiferența lui faţă de ceilalţi îl făcea 
invulnerabil şi chiar dacă aparenta lui răceală i-a 
subliniat iniţial instinctul de supravieţuire, acum 
se simţea bine aşa; parcă descoperise un refugiu 
călduţ, mulţumindu-se cu el şi nemaivrând nimic 
altceva. 

Dar în revistă anunţul suna aşa: 

Sunt atât de singur. Roberto. 913077670. 

— Şi de când citise sâmbătă cele cinci cuvinte 
totul se dăduse peste cap. Când a ieşit luni de la 
bancă, era nervos fără să ştie de ce. Sau poate că 
ştia, dar nu voia s-o recunoască. Admiţând că voia 
să sune la acel număr însemna să admită 
dezordinea în locul liniştii sau ceva ce semăna cu 
ea: coniacul Napoleon, prânzul în casa Martei o 
dată la două săptămâni, plimbatul câinelui, filmul 
de seară până pica de somn, câte un tip adus cu 
maşina şi ştergând apoi iute orice urmă, aranjând 
din nou pernele pe canapea (nu pe pat, niciodată 
pe pat), în fine deschizând larg ferestrele şi 
căindu-se. 

În seara aceea a scos câinele mai repede ca 
de obicei, semn că nu mai avea stare. Ceva se 
frânsese în sufletul lui. Ceva delicat şi fragil. Mai 
întâi lua cina, apoi fuma o ţigară la televizor şi în 
cele din urmă cobora în stradă. De ce nu făcuse şi 
azi la fel? Câinele nici măcar nu dăduse din coadă 
când l-a văzut apropiindu-se cu zgarda, iar la 
ieşirea din lift i-a aruncat o privire de animal 
mirat. 

— Lăbuţa, i-a zis, lăbuţa, şi câinele i-a întins 


laba, scoțând limba şi ridicând ochii de parcă 
stăpânul lui ar fi vrut să-i explice regulile unui joc 
necunoscut. 

Odată ajuns acasă, a căutat revista. Era 
convins c-o lăsase pe masă, dar acum nu mai era 
acolo. A căutat-o la baie şi în bucătărie. A scotocit 
în sertarele de la birou. De obicei la ora asta 
isprăvise de mâncat şi fuma o ţigară, ta timp ce 
pregătea câinele de plimbare, şi totuşi în seara 
aceea nu numai că nu făcuse aşa, dar mai era şi 
nervos, căutând disperat revista aceea cu care nu 
izbutise nici măcar să se masturbeze; noroc cu 
catalogul cu poze erotice cumpărat cu o lună în 
urmă. Treaba asta l-a enervat şi mai tare, dar nu s- 
a lăsat până n-a găsit-o. Era pe jos, lângă canapea. 
A redeschis-o şi s-a excitat iar citind anunţurile, 
dar ceva se schimbase. Nu televizorul, nu 
coniacul, nu câinele, ci el, între toate acele lucruri. 
Cititul anunţurilor a fost un joc căruia i-a cedat, 
păcălindu-se totuşi, deşi ştia exact ce anume 
căuta. Pagina 43. Sus. Deasupra unui bisexual 
numit Angel, care căuta un trio, şi sub poza 
bărbatului gol cu mască. 

Sunt atât de singur. Roberto. 913077670. 

Găsindu-l, parcă ar fi mimat surpriza în faţa 
unei vizite neaşteptate, doar că de-astă dată 
surpriza era reală; parcă revista n-ar fi fost 
nicicând acolo, parcă ar fi inventat-o în timp ce 
lucra la birou. Nu cunoscuse niciun Roberto până 
acum - deşi era un nume comun aşa că s-a oprit la 
pagina 43 de parcă ar fi avut o ghicitoare de 


dezlegat. Nu era un nume urât. Roberto. De nervi 
a mâncat în grabă biftecurile gătite pentru 
weekend. Acum trebuia să meargă iar la 
cumpărături, căci restul de orez rămas din seara 
aceea nu mai era bun a doua zi. Şi asta nu era 
bine. Nu că era rău să mănânce ceva păstrat 
pentru altă dată - ăsta fiind un mic lux, care-l 
făcea rezonabil de fericit -, ci pentru c-o făcuse 
aşa, fără motiv. Dar o făcuse vreodată cu un motiv 
anume? 

O jumătate de oră mai târziu tot nu adormise 
încă. Se culca mereu devreme, aţipind la televizor, 
dar în noaptea asta nu izbutea să închidă ochii. 
Luase revista cu el în pat şi o lăsase pe noptieră. A 
luat-o şi a răsfoit-o iar, dar de-astă dată s-a simţit 
ridicol. Şi toate astea din pricina acelui Roberto. 
Oglinda de pe uşa şifonierului i-a redat imaginea 
întunecată şi estompată de lumina televizorului: 
un bărbat de cincizeci şi şase de ani, obosit şi 
puţin obez. Nu era exagerat de gras, dar nici nu 
făcuse nimic ca să slăbească. I s-a părut patetic să 
intre în jocul propus de Roberto. Cum de cedase 
unei porniri atât de vulgare, după atâţia ani 
fericiţi şi calmi? A luat revista în bucătărie, a 
mototolit-o şi a aruncat-o la gunoi. A strâns apoi 
punga şi a lăsat-o în faţa uşii, sperând că portarul 
nu trecuse încă pe acolo. În noaptea aceea somnul 
l-a toropit: tihnită odihnă pe un piept nevăzut. S-a 
simţit mândru. 

În zori punga cu gunoi dispăruse. Putea să 
vadă asta, privind pe vizor, dar a deschis uşa. 


Când a ajuns la bancă, l-au întrebat dacă se simte 
bine. 

— Mă doare puţin capul, a zis el. 

— E gripa asta. Cad toţi ca muştele. 

Dar nu era gripa. Reclama cu Coca-Cola 
clipea ca luminiţele de Crăciun. Era Crăciunul. 
Cum de nu se gândise mai înainte? Cu doi ani în 
urmă fusese trist şi apatic de sărbători, revenindu- 
şi doar când se scoseseră luminile. Dar acum nu 
era trist. Era nervos. A greşit când a tastat nişte 
numere de cont şi s-a contrazis o jumătate de oră 
cu un client căruia nu-i ieşea soldul. La prânz s-a 
dus la o farmacie să-şi ia temperatura. Dar n-avea 
febră. A luat o aspirină. Insă nu-l durea capul. 
Anunţul zicea: 

Sunt atât de singur. Roberto, şi apoi urma un 
număr de telefon. Nu reuşea să-şi amintească 
numărul. El, care fusese întotdeauna mândru că 
reţinea foarte bine cifrele, nu-şi putea aminti 
nicicum numărul. Incepea cu 307. Era 307 şi apoi 
urma ceva de genul 46 80. Nu era 46 80, dar 
semăna cu 46 80.56 90. 36 80. 

Sunt atât de singur. Roberto, şi apoi 307... 

Când a ieşit de la bancă, nu s-a dus acasă, ci 
ţintă la chioşcul de unde cumpărase revista în 
seara aceea. 

— Căutaţi acolo, i-a zis vânzătorul. 

Nu era. 

— Nu mai aveţi revista? 

Nu-i acolo? 


— N-o văd. 

— Înseamnă că s-a epuizat. 

N-a găsit-o nici la sex-shopul aflat trei străzi 
mai departe; vânzătorul habar n-avea de existența 
unei asemenea reviste. S-a gândit să facă o 
reclamaţie, dar i s-a părut o treabă ridicolă. Acasă 
a găsit câinele neliniştit de absenţa lui. li era 
foame şi dădea din coadă. În mod normal ar fi 
trebuit să se simtă fericit că ajunsese acasă, dar 
acum nu ştia ce să facă, să se odihnească sau să 
se uite la televizor. Nici măcar nu cinase. Trebuia 
să scoată câinele afară. Brusc tot ce făcea de ani 
de zile, împlinind parcă un ritual de discretă 
fericire, i s-au părut a fi nişte odioase obligaţii. I-a 
pus câinelui zgarda şi a coborât în stradă ca să-l 
plimbe, dar n-a făcut traseul obişnuit. Când s-a 
întors acasă, a mâncat fără niciun chef şi a luat 
două somnifere. A visat pe cineva, un tânăr pe 
care-l iubise demult, trei ani îndelungaţi, dar nu i- 
a văzut chipul, i-a intuit doar prezenţa familiară a 
trupului, mirosul şi saliva. 

Marţea, miercurea şi joia s-a dus cu febră la 
bancă. Se simţea slăbit şi îi venea să urle. I se 
părea imposibil să fi trăit atâţia ani aşa. În pauza 
de masă se ducea la acelaşi bar să-şi mănânce 
sendvişul şi să-şi bea cafeaua, dar se simţea exclus 
din lume. Oriunde privea, vedea doar perechi, 
săruturi, dovezi de afecţiune. Ingăduinţa rece cu 
care studia de obicei oamenii s-a întors împotriva 
lui în dimineţile acelea, torturându-l cu o invidie şi 
o nelinişte crescândă. Trebuia să găsească revista 


aia, s-o găsească imediat. 

Sunt atât de singur, zicea Roberto. Şi el era 
singur. Şi el voia să se sărute ca acele perechi, să 
meargă de mână cu cineva, să cumpere cadouri. 
Ironia devenise un joc pe care nu-l mai putea juca 
mult timp. 

Totul a fost atât de simplu. Nici măcar n-a 
trebuit să cutreiere - cum crezuse - mai mult de o 
stradă. S-a apropiat de primul chioşc ieşit în cale, 
a cerut Madrid contacte şi vânzătorul i-a dat 
revista: 

— Trei sute cincizeci de pesete. 

Bucuria l-a făcut aproape să râdă de privirea 
scandalizată pe care i-a aruncat-o bătrâna care 
cumpăra ziarul; iată şi femeia semănând cu sora 
cumnatului Ramôn, brațele încrucişate 
acoperindu-i pieptul, buzele subţiri rujate 
abundent şi depăşind conturul, machiajul rapid, 
mascând neplăcerea provocată de expunerea 
propriul trup, şi în sfârşit Roberto, sus, pe pagina 
43, deasupra bisexualului Angel şi sub poza tipului 
mascat. A cerut o pungă, a băgat revista în ea şi a 
pornit spre bancă aproape vesel, dar cât a lucrat a 
început să-l macine alt gând, altă spaimă. Şi acum 
ce-o să facă? Chiar o să sune la numărul aceia? 
Dar dacă nu sună, de ce făcuse toate astea? A luat 
un taxi ca să meargă acasă. A intrat fără să-l mai 
salute pe portar şi când a ajuns acasă a căutat 
pagina 43. 

913077670. 

Oare cum putuse uita aşa un număr uşor? 


Dar nu asta era întrebarea. 

Căţelul l-a privit amărât, fiindcă uitase de 
plimbarea lui, şi el l-a mângâiat: 

— Lăbuţă. 

Animalul i-a întins o labă obosită, ca un copil 
căruia i se cere pentru a douăzecea oară să repete 
aceeaşi nostimadă, pe vremuri haioasă, şi el a 
decis c-o să se gândească la toate în timpul 
plimbării. Dar n-avea la ce să se mai gândească. 
Pe stradă îi pulsa în tâmple numărul lui Roberto, 
acum bine întipărit în minte, ca o reclamă: 
9130777670; o să sune doar ca să-i audă vocea, 
doar atât, o să sune şi apoi o să închidă, o să dea 
pe gât un pahar de coniac, o să vadă un film, da, 
în seara aceea era un film bun, citise în ziar, n-o 
să-i fie deloc greu să adoarmă. 

A aşteptat până la 22:30 ca să sune. La 22 i 
se părea prea devreme, iar el nu suna pe nimeni 
după ora 23. La 22:30 era foarte bine. A sunat de 
trei ori, dar n-a răspuns nimeni. 

— Da? s-a auzit glasul lui Roberto. 

Părea tânăr, mult mai tânăr decât îşi 
închipuise când citise anunţul. Era uşor de 
imaginat: un apartament mic, poate împărţit cu 
cineva, un hol strâmt, haine aruncate pe pat, 
televizor deschis, cină ieftină. 

— Alo? 

S-a gândit la acel cineva pe care-l iubise 
demult, trei ani îndelungaţi. N-ar fi putut spune de 
ce, dar glasul lui avea ceva din băiatul acela timid 


şi impresionabil. Roberto a închis telefonul şi în 
timp ce asculta bâzâitul intermitent de pe fir şi-a 
amintit de o seară când cineva îi pusese flori în 
păr, îi rujase buzele şi făcuse duş cu el. Nu-şi 
amintea chipul celuilalt, doar contactul cu el. 
Mâinile, limba, dezordinea din apartament, strania 
senzaţie de a se poseda imul pe celălalt, discuţia 
într-o atmosferă plăcută, de glu-me, de tăceri, 
lumea devenind albastră şi acceptabilă, cuvintele 
fericire şi iubire ivindu-se pe buze firesc, ca ceva 
simplu şi universal. 

A început să plouă, ca şi cum cerul voia şi el 
să-l stârnească, şi a format din nou numărul de 
telefon: 

— Da? 

— Bună ziua, sunam pentru... ţi-am citit 
anunţul. 

— Tu ai sunat şi adineauri? 

— Da. 

— Şi de ce nu ziceai nimic? 

— Fiindcă mi-era frică. 

Când s-a trezit în dimineaţa aceea, s-a dus în 
sufragerie. Încă se mai vedeau paharul din care 
băuse Roberto, chiştoacele ţigărilor pe care le 
fumase, urma trupului său pe canapea. A zâmbit 
amintindu-şi plăcerea cu care gustase din vechiul 
coniac păstrat pentru zile mari şi uimirea lui când 
îi spusese cât costă sticla. 

— Ăsta face mai mult decât iau eu în patru 
zile de muncă, zisese Roberto privind în lumină 


lichidul de culoarea ambrei, adulmecându-l şi 
umezindu-şi uşor buzele în timp ce zâmbea cu acel 
amestec de nervozitate şi bucurie stranie care i-a 
strălucit în ochi toată noaptea. 

La telefon, după ce şi-a recunoscut teama, 
Roberto îl întrebase câţi ani avea şi el spusese 
cincizeci. Părea de cincizeci. Mereu i se spusese 
că părea mai tânăr. 

— Eu am douăzeci şi unu, răspunsese el, 
parcă scuzându-se. 

Tăcerea care a urmat l-a făcut aproape să 
închidă telefonul, fiindcă a presupus că pe Roberto 
îl dezamăgise vârsta lui; el căuta pesemne un 
băiat mai tânăr şi o să găsească repede un pretext 
ca să scape de el. Dar nici pomeneală de aşa ceva. 

— Mai vrei să ne întâlnim? 

— Fireşte, a răspuns el. Dar... acum? 

— De ce nu? 

Şi-au fixat întâlnirea într-o piaţă care, după 
spusele lui Roberto, se afla lângă casa lui. A ajuns 
înainte de ora stabilită şi a aşteptat în maşină, cu 
farurile stinse. L-a văzut sosind, aprinzându-şi o 
ţigară, ridicându-şi gulerul de la jachetă şi 
adăpostindu-se sub un portic când a început să 
plouă iar. Silueta lui se decupa frumos şi straniu, 
iar părul lins îi acoperea urechile. Nu era frumos, 
dar era atrăgător şi s-a gândit că i-ar plăcea să se 
îmbrace ca Roberto, să aibă douăzeci de ani şi să 
se apropie de el prin spate; să-l sperie şi apoi să se 
plimbe cu el de mână. Puţinii trecători de la acea 


oră târzie aveau ceva în comun: paltoanele, 
pantofii, culoarea ochilor. Singurul care părea 
altfel era el. După felul în care era îmbrăcat puteai 
jura că n-avea casă şi totuşi lăsa impresia că toată 
lumea era a lui: bulevardul, maşinile, chiar şi 
trecătorii din jur. A coborât din maşină şi s-a dus 
la el. Roberto nu l-a slăbit din ochi. 

— Bună, a zis, schiţând un zâmbet. 

— Bună... Decepţionat? a fost el curios. 

— Nu. Dar tu? 

— Nu. 

Pe drumul spre apartament, Roberto îl privea 
de pe scaunul copilotului, zâmbind întruna. S-au 
excitat amândoi; o excitație contagioasă, care-i 
făcea să n-aibă astâmpăr. Roberto a coborât 
geamul şi el a făcut acelaşi lucru. A simţit aerul 
rece pe faţă, înviorându-l plăcut. Şi acum ce 
urma? Observa bulevardul, viaţa din el, ciudată şi 
diversă prin simpla-i existenţă... Noaptea s-a 
umplut de copaci când au coborât din maşină, s-au 
luat de mână, au urcat în lift şi au intrat în 
apartament. 

— Îmi place la nebunie casa ta, a zis Roberto. 

— Mulţumesc. 

Pe Roberto păreau să-l încurajeze veselia şi 
râsul lui; de fapt veselie şi râs nervos. Şi acum ce 
trebuia să facă? Să-l sărute? Să-i ofere o băutură? 
în timp ce căuta coniacul, Roberto i-a explicat că 
lucra într-o spălătorie dimineaţa şi într-un bar 
seara, până la zece. Leafa nu era grozavă, dar îi 


ajungea cât să nu fie nevoit să împartă 
apartamentul. I-a servit coniacul, s-a aşezat lângă 
el şi l-a mângâiat pe păr. Roberto şi-a plecat 
privirea, a luat paharul şi şi-a umezit buzele. 
Neliniştea lui neajutorată l-a încântat; a aşteptat 
răbdător ca tânărul să-l privească iar şi-n tot acest 
timp s-a jucat cu părul lui şi l-a mângâiat pe după 
ureche. Când l-a privit, în ochii lui Roberto se 
citea o tensiune gravă; îi urmărea atent pupilele. 
S-a apropiat încet de el. S-au sărutat. Buzele lui 
subţiri miroseau a coniac. Cu ochii închişi încerca 
să-l îmbrăţişeze, punându-i o mână pe spate, fără 
a se încumeta să-l mângâie. Nu-şi amintea să mai 
fi sărutat pe cineva cu atâta grijă. Când l-a privit 
iar, se uita în jos şi zâmbea. Mâna care fusese pe 
spatele lui căuta din nou paharul şi-l ducea la 
buze. El i-a luat paharul din mână, l-a pus pe masă 
şi l-a sărutat încă o dată. Roberto şi-a întredeschis 
buzele şi i-a oferit uşor limba; el l-a sărutat şi l-a 
mângâiat pe păr. Pasul următor părea logic: i-a 
căutat fermoarul de la pantaloni şi deschizându-l, 
l-a simţit excitat. Roberto l-a oprit. 

— Nu aşa de repede... abia ne-am cunoscut 
astă-seară, nu-i aşa? 

El n-a ştiut ce să zică. 

— Dacă o facem acum, o să mă simt tare 
aiurea mâine-dimineaţă... Şi nu vrei asta, nu? 

Întrebarea trăda un ton copilăros, aproape 
feciorelnic. 

— Nu, a răspuns. 

— Sunt sigur că înţelegi. 


— Fireşte că înţeleg, e în regulă, iartă-mă, a 
repetat el, îndepărtându-se puţin de Roberto. 

— Odată am făcut-o cu cineva din prima seară 
şi pe urmă nu m-a mai sunat niciodată. 

Trupul tânărului de douăzeci şi unu de ani, 
necunoscut încă, a căpătat forţă; ceea ce cu cinci 
minute în urmă păruse a fi o simplă pudoare 
tinerească a devenit limpede ca o teoremă: 
aşteptarea era necesară, plăcută, justă. 

— Dar îmi place mult cum mă mângăi. 

Roberto s-a ghemuit în braţele lui, îndoindu-şi 
picioarele pe canapea şi sprijinindu-şi capul pe 
umărul lui. Încă mai avea părul ud de ploaie; 
trupul slab, nasul mic, braţele îmbrăţişându-i talia: 
un pisoiaş murat şi tremurător. Ciudat, dar s-a 
simţit îndreptăţit să-l protejeze. 

Reclama cu Coca-Cola clipea ca luminiţele de 
Crăciun, dar la prânz, când s-a dus la barul 
obişnuit, lumina a scăldat amintirea lui Roberto în 
atmosfera ireală a nopţii. Şi totuşi, când se trezise 
în dimineaţa aceea, paharul lui Roberto se afla 
încă pe noptieră, lângă un pachet de ţigări uitat şi 
o brichetă Laundromat, iar urma trupului lui 
dintre pernele mari nu dispăruse încă. 

S-au revăzut în seara aceea, în următoarea şi 
în următoarea. Când s-au întâlnit a treia oară, i-a 
dat o cheie de la apartament. Se aşezau şi 
pălăvrăgeau de toate. Cumpărase un disc cu 
muzică modernă, care spera să-i placă lui Roberto, 
şi l-a pus când a ajuns el, prefăcându-se că asta 
era muzica pe care o prefera. 


— 'Ţie nu-ţi place muzica asta, a zis Roberto 
după trei cântece. 

— De unde ştii? 

— Ar trebui să vezi ce faţă faci. 

— Dar ţie îţi place? 

— Mie da, dar nu trebuie să-ţi placă tot ce-mi 
place mie. 

A amuţit, jenându-se de câteva discuţii pe 
care le avuseseră în acele zile. Teama de a nu-l 
dezamăgi pe Roberto îl făcuse de câteva ori să se 
arate încântat de lucruri tinereşti, temându-se de 
fiecare dată că Roberto avea să-şi dea seama că 
joacă teatru. 

— Pune muzica pe care o asculţi când eşti 
singur, i-a propus Roberto. 

— Când sunt singur, ascult Chopin. 

— Atunci pune-l. 

Nocturnele au copleşit casa în timpul cinei: 
grozavă minciună. 

— Frumos, nu-i aşa? 

— Foarte frumos, n-am ascultat niciodată 
Chopin. Ce-i asta? 

— Sunt Nocturnele. 

Nu era greu să-l impresionezi pe Roberto, 
vorbindu-i despre bancă şi bursă, dar a renunţat 
repede s-o mai facă, evitând să pară o continuă 
laudă de sine. In serile acelea adora tăcerea lui 
Roberto, felul cum se apropia de el, sărutându-l 
domestic şi calm în mijlocul unei discuţii, cum se 
ducea la baie ori se întorcea de la bucătărie cu o 


nouă bere desfăcută. N-avea pic de iniţiativă în 
jocul amoros, dar câştiga întotdeauna iubindu-l pe 
cel care-l iubea. Intreaga sensibilitate afectivă a 
lui Roberto îl aştepta ghemuită; când îi mângâia 
uşor mâna, bărbia şi părul, avea impresia că o 
dojană instinctivă, spontană, îl obliga să-l mângâie 
şi să-l sărute de mai multe ori. Nu era nervozitate, 
ci o nevoie viscerală de a mulţumi. Când discuţia 
lâncezea, Roberto se apropia de el şi-şi punea 
capul pe umărul lui, jucându-i-se cu degetele. Nici 
atunci nu erau nervii la mijloc, doar tandreţea 
dibuind calea corectă. Simţind empatie şi milă, 
Roberto absorbea durerile şi bucuriile celorlalţi, 
asimilându-le, iar viaţa i se îmbogăţea. 

— Ieri am visat că nu mai voiai să mă vezi; 
veneam la tine şi casa ţi-era plină de oameni şi 
parcă nici nu mă cunoşteai. 

Seara constata că mecanismul care producea 
coşmarurile lui Roberto semăna cu cel care-l 
determina pe el să nu-l mai lase să plece noaptea. 
Graba cu care se desfăşurase totuşi strania lor 
întâlnire îi găsea acum neajutoraţi înaintea unui 
spaţiu ce trebuia inventat, un spaţiu ale cărui legi 
nu erau rodul vreunei deliberări - care nu exista - 
ori al normei obişnuite, ci al acţiunii; să-i mân-gâie 
părul lui Roberto, să-i dea mâna, să-l sărute, nu 
răspundea unei convenţii, nici măcar unei dorinţe 
(deşi dorinţa îi imboldea cel mai mult), ci 
nerăbdării de a crea un spaţiu locuibil, un limbaj 
ermetic, de nimeni înţeles. 

Senzaţia aceea, împreună cu tăcerea 


obişnuită a lui Roberto, îmbrăca serile într-o 
solemnă lentoare. 

Când a venit a patra oară în apartament, abia 
au vorbit Roberto s-a aşezat lângă el fără să-şi 
scoată paltonul, i-a desfăcut nasturele şi fermoarul 
de la pantaloni şi a început să-l mângâie. El n-a zis 
nimic. Roberto se mişca încet, fără să-l piardă din 
ochi. Lui i s-a părut că descoperă ceva deosebit de 
trist pe chipul băiatului de care se ataşase ca deo 
parte bizară şi îndepărtată a propriul lui trup şi s-a 
temut să renunţe la iubire, şi Roberto la fel. L-a 
mângâiat pe obraz şi Roberto a închis ochii, 
masturbându-l în continuare. Dincolo de pleoape 
se ghicea plăcerea celui decis cu bună ştiinţă să-şi 
facă iubitul fericit. Când a isprăvit, a procedat la 
fel cu el, dar Roberto s-a încordat când a reuşit să- 
i desfacă centura. 

— Vrei? 

— Da. 

Lui Roberto i s-a strâns uşor stomacul, a 
ejaculat repede, aproape fără să fie stimulat, apoi 
şi-a cuibărit capul pe umărul lui şi atunci i-a simţit 
obrajii umezi. 

— Plângi? 

I-a ridicat capul cu un deget pe bărbie, 
privindu-l fix în faţă. 

— De ce plângi? 

— Nu ştiu, a zis şi s-a încolăcit de gâtul lui, 
tremurând ca un copil fericit şi neînțeles. 

Îi plăcea să-l asculte povestindu-i întâmplări 


din viaţa lui şi atunci când se pregătea s-o facă (îşi 
încrucişa picioarele pe canapea, sorbea uşor din 
pahar, îşi desfăcea palma într-un gest explicativ) 
simţea plăcerea celui care se lasă sedus de o 
poveste ce nu era decât o cădere de pe bicicletă, 
un moment penibil ori o întâmplare de familie, ca 
toate poveştile de genul ăsta. La sfârşitul primei 
săptămâni a descoperit uimit că, în afara câtorva 
maimuţăreli copilăreşti, nu minţise deloc şi dacă 
n-o făcuse era fiindcă totul i se părea deja o 
minciună; de la mâinile lui Roberto până la 
căderea părului, de la pantalonii lui până la 
amintirea mamei, o minciună credibilă între 
pereţii apartamentului, cu uşa închisă. 

— Îmi place la nebunie casa ta, spusese 
Roberto când venise prima oară. 

Aliniate ca pe o scenă, amintirile se 
adunaseră între acei pereţi; ceea ce iniţial fusese 
doar un apartament vechi, gol şi nemobilat, 
cumpărat cu douăzeci de ani în urmă, devenise în 
timp ceva funcţional şi confortabil. Nu senzaţia de 
a se simţi în largul lui printre obiectele acelea era 
nouă, ci mândria stârnită de laudele lui Roberto. O 
parte din jocul primelor seri petrecute împreună 
consta în întrebările puse de Roberto despre 
originea tuturor obiectelor. Delicateţea cu care se 
apropia de lucruri, mângâindu-le şi întrebându-l: 
„Şi ăsta?”, făcea parte din ritualul pe care 
amândoi îl socotiseră din start necesar. Roberto 
numea jucăriile paradisului, conferindu-le limite şi 
forme, şi era fericit să practice acel exerciţiu 


haotic, însă el, îmbolnăvindu-se încet, dar sigur 
din cauza puştiului de douăzeci şi unu de ani, 
înţelegea că după euforia descoperirii, Roberto va 
descoperi că Edenul, ca toate edenurile, era un 
spaţiu închis ce va distruge tot ce acum îi părea 
luminos. 

Nopti la rând a visat lacuri şi peluze imense, 
cu tineri goi întinşi pe iarbă şi îmbrăţişându-se în 
voie. Erau vise tăcute, derulate încet, iar băieţii 
din ele se mângâiau şi zâmbeau. Deşi erau tineri, 
aveau ceva cald, simplu şi bătrânesc, şi-n vise 
apărea şi el, pitit după nişte tufe. Cu imaginaţia-i 
erotică mai degrabă violentă, i se părea bizară 
constatarea că se trezea mulţumit, chiar dacă 
evocând scena ştia că nu se apropiase, ci doar îi 
privise pe băieţi. 

Când pleca Roberto, lucrurile se vedeau într- 
o altă lumină. I se părea rezonabil ca unul ca el să- 
şi piardă capul pentru un puşti de douăzeci şi unu 
de ani, invers însă i se părea grotesc. Să iubească 
un bătrân ca el (dar el nu era bătrân, nu încă), să-l 
iubească aşa cum îl iubea pe el Roberto trebuia să 
fie ori mincinos, ori pervers. Poate că Roberto 
minţea, poate că voia doar să scoată bani de la el 
(dar ce bani?), poate era pur şi simplu morbid şi 
acum râdea de el (dar de ce-ar fi râs?) cu alţi 
băieţi de vârsta lui; asta ar fi mai firesc, mai 
rezonabil (dar ce însemnau cuvintele astea 
„firesc”, „rezonabil”?), comentând: „Bătrânul e 
singur şi trist, mi-e milă de el”, (dar de ce să fi zis 
asta?), poate că era deja dezamăgit şi de-asta 


tăcea sau era - pur şi simplu - prost (dar Roberto 
nu era prost), ori minţea (dar cineva care minte n- 
ar fi dat anunţul acela) sau era singur. 

Zgomotul paşilor lui când sosea, liftul, 
picioarele şterse pe preş - aştepta pe canapea, aşa 
că-l auzea de fiecare dată -, apoi cheia deschizând 
uşa şi clinchetul ei lângă alte chei ale altor uşi pe 
care nu le cunoştea şi n-o să le cunoască 
niciodată, răsuflarea uşurată când intra. 

— N-ai idee ce frig e afară. 

Şi adâncindu-se iar în frică, aşteptându-l să se 
apropie, când de fapt nu voia să se apropie, ci să 
alerge spre el ca să-l sărute, ca o slujnicuţă 
proaspăt măritată, şi Roberto care-şi scotea 
paltonul şi-l azvârlea pe canapea, apropiindu-se de 
el şi zâmbind: „Serios, habar n-ai ce frig e afară”, 
buzele umede ale lui Roberto, părul, faţa uşor 
îmbujorată de căldură. 

— Ce-i cu tine, nu mă crezi? Uite, pune mâna 
pe mâinile mele, să vezi cum sunt. 

Băiatul ăsta pe care nu-l mai surprindea 
nimic, fiindcă o săptămână fusese de-ajuns ca să-i 
dispară uimirea  admirativă: apartamentul, 
glumele de la bancă, coniacul. 

În seara aceea s-au hotărât să vadă un film pe 
video. Îl închiriase chiar în după-amiaza aceea şi 
Roberto a recunoscut, când a văzut coperta, că 
nici măcar nu auzise de el. N-o să-şi amintească 
niciodată titlul filmului, dar ştie că era vorba de un 
puşti de paisprezece ani, traumatizat de moartea 
tatălui. Copilul trecea de la durere la cinism; 


accidentul care pusese capăt vieţii tatălui îl 
zdruncinase în aşa hal încât generase, la limita 
suportabilului, un „ego” diferit, care studia şi trata 
suferinţa celor din jur şi chiar pe a lui cu o ironie 
diabolică. Astfel, la înmormântare, văzându-şi 
mama plângând şi agitându-şi braţele în chip 
grotesc, băiatul se gândea cu o răceală care-l 
îngrijora şi pe el: „Grozavă prestație, mamă, ai fi 
nemai-pomenită pe o scenă.” 

A recunoscut ceva din el însuşi în filmul 
respectiv. Şi el luase în derâdere suferinţele 
celorlalţi şi pe a lui cu aceeaşi răceală, şi asta 
fiindcă nu găsise suficiente motive ca să-i iubească 
pe cei din jur. Orice act de iubire îi părea o clipă 
de orbire intenţionată, ţinând doar de nevoi fizice 
- protecţie, afecţiune - şi cerând mereu un 
răspuns, dacă nu imediat, cel puţin rapid. Cu 
Roberto lucrurile stăteau altfel. Ceilalţi erau 
judecaţi şi condamnaţi dinainte, dar Roberto 
reuşea să meargă pe ape. Ceilalţi voiau să fie 
salvaţi, acceptaţi, tânjeau să pară plăcuţi; Roberto 
era tăcut, gol, total. Cum să fii cinic cu el? 

Când s-a întors să-l privească, a remarcat că-i 
îmbrăţişase genunchii de când  stinsese 
televizorul. 

— Roberto. 

— Da? 

— Ţi-a plăcut filmul? 

— Nu. 

— De ce? 


— Nu ştiu. 

— La ce te gândeşti? 

— Mă gândesc că lumea e urâtă şi oamenii 
sunt trişti. 

S-a apropiat de el ca să-l sărute. 

— Şi eu? 

— Nu, tu nu. 

— 'Ţi-ar plăcea să dormi aici în noaptea asta? 

Roberto l-a privit ca şi cum spusese ceva. de 
mult aşteptat. 

— Da, a zis. 

S-au dus în dormitor. Roberto se aşezase pe 
pat ca să-şi scoată pantofii şi şosetele. 

— Ridică-te în picioare, i-a zis, şi Roberto s-a 
executat imediat, zâmbind. 

I-a desfăcut nasurii de la cămaşă încet. El l-a 
ajutat să-şi scoată tricoul. Orice făcea, obținea din 
partea lui Roberto o reacţie identică şi imediată şi 
chiar dacă asta îi plăcea, s-a gândit pentru prima 
oară că poate dragostea acelui tânăr nu putea 
depăşi cei patru pereţi ai apartamentului său; tot 
ce era aici înduioşător devenea afară ridicol, 
murdar sau pervertit. S-au dezbrăcat iute şi 
Roberto a ajuns dintr-un salt în cearşafuri, râzând 
şi fugind de îmbrăţişarea lui. Era fericit. Radios. Il 
privea acoperindu-se cu cearşaful până la nas, cu 
nişte ochi trădând un zâmbet deschis şi simplu. El 
a intrat bucuros în jocul persecuției, lăsând la o 
parte orice îndoieli. 

Se simţea golit pe dinăuntru, cu trupul gol al 


lui Roberto în braţe. Cu ani în urmă avusese 
experienţe asemănătoare, care i se păruseră 
neplăcute, dar acum era neobişnuit de calm. 
Nicicând nu cunoscuse un trup ca al lui Roberto; 
conştient de nuditate, fericit de exhibarea ei. Şi 
apoi goliciunea nu era ca de obicei, o prezenţă 
banalizată prin etalare, când mintea nu atinge 
cunoaşterea; aici era vidul căderii libere în lumea 
în care Roberto era unicul stăpân, al purei şi 
simplei percepții. Era obosit, pesemne, fiindcă a 
adormit imediat, îmbrăţişând cu o mână perna şi 
cu cealaltă luându-l pe el în braţe. I-a invidiat acea 
uşurinţă cu care Roberto, cu tinereţea lui, obținea 
tot ce voia şi şi-a amintit anii în care era de-ajuns 
să închidă ochii ca să adoarmă. A dat deoparte 
mâna lui Roberto şi a aprins lampa de pe noptieră. 
S-a întors să vadă dacă se trezea, dar Roberto 
doar a clipit uşor. In albul ochiului pupila a apărut 
şi a dispărut, ca o linguriţă într-un pahar cu lapte. 
În tăcerea camerei i-a auzit respiraţia adâncă şi 


obosită. Pe geam, lumea exploda hi rafale de vânt. 
* 


Dar tristeţea era tot acolo. O săptămână şi 
jumătate petrecută cu Roberto o mascase pe 
moment, dar nu rezolvase situaţia. Întrebările cele 
mai simple apăreau în forma cea mai banală şi mai 
dezgolită de substanţă în dormitor, în sufragerie şi 
în baie când rămânea singur. Ce urma de-acum 
încolo? Viitorul îi părea ca şi cum trebuia să 
înainteze cu capul sus printr-o peşteră 
întunecoasă în care răzbate gâfâiala unui animal. 


Era ca şi cum s-ar fi temut să trăiască, de parcă ar 
fi uitat brusc toate mecanismele, toate resursele şi 
minciunile care fac viaţa suportabilă. Cum să-şi 
mărturisească iubirea pentru acel tânăr când nici 
el nu credea în ea? Dacă Roberto îl suna şi-i 
spunea că întârzia, deja începea să sufere, 
crezând de fapt că nu voia să-l vadă ori că 
întâlnise pe altcineva şi gândul ăsta, oricât era de 
ridicol sau de absurd, se închidea în spirală: se 
impacienta şi şi-l închipuia pe Roberto distrându- 
se grozav cu alţii. 

Roberto sosea şi aerul devenea respirabil; 
încetul cu încetul devenea stăpân pe situaţie. 
Simpla prezenţă a acelui băiat tăcut îl calma. 

— Te-ai gândit mult la mine azi? îl întreba. 

— Da, m-am gândit mult. 

— Chiar aşa? 

— Erai peste tot. 

Tăcerea întruchipând ritmul acelor seri îl 
făcea conştient de locul lui în lume, permițându-i 
totodată să-l observe pe Roberto. Într-o seară s-a 
gândit că n-o să-l cunoască niciodată mai bine ca 
în clipa aceea. Tot ce-i mai rămânea de făcut de 
acum înainte era să-i colecţioneze gusturile, 
reacţiile, modul de a zâmbi sau de a întredeschide 
ochii şi chiar dacă aşa era normal să cunoşti o 
persoană, în cazul lui Roberto erau doar detalii 
care desăvârşeau într-un fel impresia iniţială, care 
era cea reală, cea adevărată. Astfel, cochetăria 
intuită spontan la prima întâlnire s-a materializat 
în acele seri printr-o colecţie de sticluţe cu ojă cu 


care Roberto îşi vopsea cu grijă unghiile de la 
picioare. El îl privea tăcut şi încerca să vadă viaţa 
într-o lumină simplă, abţinându-se de la aprecieri 
prea serioase ori prea banale. Ce era rău în asta? 
Avea nevoie de prezenţa aceea de douăzeci şi unu 
de ani, păr negru căzut pe ochi, zâmbet îndoielnic 
- trist ori deschis -, avea nevoie de dragoste şi de 
tainele inimii acelei stranii făpturi numite Roberto 
pentru a scăpa de senzaţia că viaţa avea să se 
frângă la prima încercare. 

în ziua de Crăciun a fost binedispus când a 
mâncat la Marta acasă. Ramon gătise biban şi cina 
a fost plăcută, deşi copiii făceau hărmălaie. Martei 
i s-a părut că arată bine, fapt confirmat şi de sora 
lui Rămân, care mânca şi ea în seara aceea cu ei; 
stratul ei de machiaj creştea în fiecare an, semn 
de oboseală ori de delăsare. I-a plăcut totul. Chiar 
şi glumele lui Ramon. Ceva se schimbase, dar n-a 
remarcat asta decât la sfârşit. Mereu asistase la 
masa aceea, dar se simţise străin faţă de Marta. 
Cel puţin ea îl avea pe Rămân. Ani de zile îşi 
amintise de o vară la Florenţa: un puț într-o curte 
din Pisa, lângă o fântână, un puşti gol ochindu-l pe 
o plajă din Genova, mirosul de stridii intr-un 
restaurant, o mână pe coapsă, chipul lui în - 
oglindă cu buzele rujate, dar nu-şi amintea de o 
fiinţă anume, concretă, cineva de care ţi-e dor, ci 
doar de pasaje dintr-un roman evocat care se 
recompun şi se  înfrumuseţează aproape 
involuntar, alcătuind astfel o ficţiune. Apoi anii la 
bancă identici, repetaţi în memorie ca o singură şi 


unică zi alcătuită din obiceiuri şi gesturi 
permanente, iar acum era Roberto. Ce să facă? Ce 
să zică? Şi mai ales de ce să facă şi să zică? 

S-a frânt, aşa cum se sparge un geam foarte 
subţire, cum se rupe un fir de aţă de care atârnă 
un nasture. Il aştepta pe Roberto a doua zi după 
Crăciun şi a sunat telefonul. Nu era Marta, era 
Josă Luis, de la bancă. I-a zis că trebuia să plece la 
Barcelona. De trei ani, imitând firmele americane, 
grupul căruia îi aparţinea banca îşi făcuse obiceiul 
ca, atunci când se deschidea o sucursală în alt 
oraş, un angajat mai experimentat să meargă 
acolo şi să participe la mai multe întâlniri, oferind 
soluţii din propria-i experienţă. Călătorise adesea, 
solicitând chiar el acest lucru, li plăcuse să 
părăsească câteva zile Madridul şi să trăiască în 
alt oraş pe cheltuiala băncii. Dar acum era 
Roberto. Acum nu mai putea pleca. 

— Nu pot, a zis. 

— Nu te întreb dacă poţi; îţi spun că pleci. 

La aceste cuvinte a simţit cum se frânge ceva. 
Părăsirea Madridului îi părea o renunțare impusă. 
O să plece, iar la întoarcere nimic n-o să mai fie la 
fel. Roberto o să fie schimbat, n-o să-l mai 
iubească (dar de ce să nu-l iubească?), o să-i 
spună c-a cunoscut pe cineva în lipsa lui sau că se 
plictisise pur şi simplu; tinerii se satură repede, îşi 
schimbă uşor partenerul. 

Când a venit, i-a spus vestea aproape 
tremurând, dar pe Roberto l-a încântat ideea. 

— Ce noroc ai, a comentat el. 


— Deci nu te superi că plec? 

— Fireşte că nu, de ce m-aş supăra? 

Fiecare a povestit despre cina de Crăciun. 
Cea a lui Roberto a fost previzibilă, ţinând cont 
despre puţinele lucruri pe care le ştia despre 
familia lui, despre care nu vorbea aproape nimic 
niciodată. Mâncase cu cele două surori şi cu soţii 
lor, şi una dintre ele anunţase că era însărcinată, 
lucru trădat de rochia ei de mai de bine de o lună. 
Roberto a zis că era foarte fericit să devină unchi. 
Dar altul era subiectul discuţiei. 

— Tu chiar vrei ca eu să plec la Barcelona”? 

— Bineînţeles. 

Aşa erau mereu răspunsurile lui Roberto, 
rapide şi simple, ca salvele de tun. v; - Hei, ce 
faci? 

— Vreau să te dau cu ojă pe unghiile de la 
picioare. 

— O nu, asta nu! 

— Hai, lasă-mă... 

A cedat şi Roberto a scos imediat sticluţele cu 
ojă. În timp ce le aşeza pe masă, el îl mângâia pe 
păr. 

— Şi câte zile o să stai acolo? 

— Cinci. 

— Deci eşti aici de revelion. 

— De ce întrebi? 

— Aşa, fiindcă e o petrecere la care am putea 
merge amândoi. 

— Nu putem sta aici, acasă, în noaptea 


aceea? 

— De ce? 

— Păi ca să fim împreună. N-am niciun chef 
să merg la vreo petrecere. Putem să mâncăm aici. 
Bem şampanie, facem duş... 

— Dar eu vreau să merg la petrecerea aia. Ce 
spui tu putem face în orice altă zi. 

— Da. 

Brusc Roberto avea douăzeci şi unu de ani. 
Cum să nu vrea să meargă la un chef de Anul Nou 
un băiat de douăzeci şi unu de ani? Dacă îi uita 
uneori vârsta era fiindcă i se părea mai mare: 
întredeschidea ochii cu încetineala unui adult, 
tacea şi asculta ca un adult. Dar avea douăzeci şi 
unu de ani? Era din nou evident şi, când se 
întâmpla asta, avea senzaţia că-l corupe, iar dacă 
adesea se temea să se afişeze cu el o făcea fiindcă 
el însuşi se jena de relaţia asta. Dar nu-i era 
ruşine, îi era doar frică. Frică că nu-l va mai iubi, 
că nu va mai fi iubit. Roberto stătea pe jos, aplecat 
peste unghiile de la picioarele lui. Bretonul îi 
cădea în ochi, iar pe buze se citea concentrarea 
celui dedicat unei sarcini, făcând o moacă ridicolă, 
fără să-şi dea seama. Acum era urât. Acum era 
doar un puşti care lucra într-un bar şi într-o 
spălătorie şi care nu înţelegea nimic; Roberto nu-l 
înţelegea, cum să-l fi înţeles un băiat de douăzeci 
şi unu de ani? A încercat să-şi aducă aminte cum 
era el la vârsta asta, dar în faţa ochilor i-au apărut 
doar câteva flash-uri: Marta, un amic de care-i 
plăcea când era student şi cu care mai bea câte o 


bere, mama. Roberto pusese discul cu Chopin. De 
când îi spusese că-i place Chopin, punea tot timpul 
discul ăla. Dar acum se săturase de Chopin, de 
mutra lui Roberto, de toana lui de a merge la 
cheful acela şi chiar de faptul că-i era totuna că 
pleacă la Barcelona. Oare asta nu însemna că îi 
era indiferent? Dacă nu-l deranja deloc plecarea 
lui Barcelona însemna că de fapt pe băiatul ăsta îl 
interesa mai puţin persoana lui decât crezuse. 

— Gata. Îţi place? 

Unghiile degetelor lui îl priveau galbene, 
albastre şi roşii. 

— Acum trebuie să sufli, aşa, ca să se usuce. 

Roberto zâmbea în timp ce sufla, şi atunci s-a 
înfuriat. 

Dar nu era furie, era durere. Şi totuşi, nici 
durere. l-a ridicat bărbia în sus şi l-a sărutat 
violent pe gură. Roberto, acceptând iniţial jocul, a 
fost oarecum derutat de reacţia lui. A început să-l 
dezbrace repede şi după clipa de îndoială din 
partea lui Roberto, a intrat parcă şi el în joc, 
acceptând să facă dragoste chiar acolo, pe 
canapea. Era altfel. Fără pic de îndoială. I-a dat 
jos pantalonii şi i-a supt-o. Dar nu ca de obicei, nu 
oprindu-se, nici simțindu-se acceptat ca alte nopţi. 
Pur şi simplu îi sugea caliciul lui Roberto şi 
descoperind asta i-a picat bine, căci ştia ce făcea. 
Sexul era simplu, de-asta se simţea bine; ce era 
dincolo de sex îl chinuia. Să i-o sugă lui Roberto 
era ceva simplu şi fără urmări, cu condiţia ca 
lucrurile să se oprească aici; altceva îl făcea să 


sufere: melodia lui Chopin, câinele din cealaltă 
cameră, viaţa neştiută a lui Roberto. O să-l 
părăsească, da, mai devreme sau mai târziu o să 
se sature, într-o seară o să inventeze o scuză 
absurdă ca să-l părăsească, şi el o să se întoarcă la 
bancă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic niciodată. De-asta 
era mai bine aşa, să-l scuture tot mai tare, ca pe o 
păpuşă gonflabilă. 

Era atât de absorbit de propriile-i gânduri, 
încât nici măcar nu observase că Roberto ieşise 
din joc. De la un timp nu-l mai mângâia şi, văzând 
că şi el se oprise, i-a ridicat capul. Stătea în 
genunchi înaintea lui Roberto, care-l privea cu un 
fel de milă de la o înălţime imposibilă. 

— Ce-i cu tine? 

Nu era niciun reproş în glasul lui, ci milă; 
ceva era lent şi greoi, aidoma milei. 

— Nu vezi că sunt bătrân? 

— Ce vorbeşti, nu eşti bătrân, ai doar 
cincizeci de ani. 

— Am cincizeci şi şase. 

A urmat o tăcere lungă; parcă cei şase ani, nu 
minciuna, ar fi creat o fisură definitivă, ca şi cum 
cei cincizeci şi şase de ani ar fi reprezentat într- 
adevăr maxima expresie a bătrâneţii. 

— Peste douăzeci de ani, a continuat el, când 
o să fii un bărbat frumos de patruzeci de ani, un 
om matur şi energic, pe mine o să trebuiască să 
mă ajute să mănânc şi să mă îmbrac, pentru că n-o 


s-o mai pot face singur. La asta te-ai gândit? 

— Nu. 

— Păi aşa o să fie. 

— O să te ajut eu să te îmbraci şi să mănânci, 
a răspuns Roberto după o clipă de tăcere, şi el nu 
s-a putut abţine să nu zâmbească. Nu, te rog nu 
face asta, nu zâmbi aşa. Mă faci să mă simt prost. 

— Nu vreau să te simţi prost, îţi spun doar ce 
o să se întâmple. 

— Dar tu mă iubeşti, nu-i aşa? l-a întrebat 
Roberto. 

— Fireşte. 

La Barcelona n-a făcut altceva decât să 
rememoreze acea discuţie. De ce răspunsese 
„fireşte” când Roberto îl întrebase dacă îl iubea? 
De ce nu răspunsese pur şi simplu „da” sau „te 
iubesc”? Pe lângă neplăcerea de a sta departe de 
Roberto, mai avea de îndurat şi plictiseala 
întâlnirilor. Aproape că nu ieşea din hotel, de 
teamă să nu fie sunat şi să nu poată răspunde 
imediat. Dacă Roberto nu-l suna seara, de la bar, îl 
suna el noaptea. Pentru Roberto conversaţia 
ideală era aceea când îi repeta la nesfârşit cât de 
mult îl iubea şi cât de mult îi lipsea. El îl întreba 
cum era îmbrăcat. Roberto pupa receptorul 
telefonului. 

— Ieri am visat că erai aici, cu mine; nu 
trebuia să mergem nicăieri şi eu te dădeam cu ojă 
pe degetele de la picioare. 

— Dar încă am unghiile colorate... 


— A, da. 

Nu că s-ar fi îndoit că-i era dor de el, dar 
simţea c-o zicea într-un fel diferit. De la discuţia 
aceea când îi mărturisise adevărata lui vârstă, 
după uimirea şi întrebarea lui dacă îl iubeşte, se 
gândea uneori că sfârşitul relaţiei lor era iminent, 
şi asta îi părea logic, aproape acceptabil, dar 
alteori, mai ales noaptea, lumea devenea o 
maşinărie complicată în care îi era imposibil să 
trăiască fără ajutorul lui. 

În dimineaţa celei de-a treia zi l-a trezit 
telefonul. Era Roberto. Suna dintr-o cabină. Se 
bâlbâia şi lui i s-a părut că abia se abţinea să nu 
plângă. Un grup de băieţi îl aşteptase la ieşirea 
din bar. Pe unul îl ştia din vedere. Când a ieşit, l- 
au scuipat şi l-au făcut poponar. El a încercat să 
nu-i bage în seamă, dar lucrurile nu s-au oprit aici. 
Au ajuns pe un bulevard mare şi băieţii au întins-o 
abia când a apărut maşina poliţiei; Roberto a 
rămas locului, nemişcat, patetic, ca un copac fără 
frunze. Şi-a scos de pe el paltonul şi şi-a şters 
scuipatul din păr şi de pe faţă. El, care nu era 
violent, povestea totul cu violenţă, cu furie, doar 
ca să poată supravieţui. 

— Dar te-au. lovit? 

— Nu, asta ar fi fost mai suportabil; voiau 
doar să mă umilească şi au reuşit. 

— Nu, n-au reuşit. 

A urmat o tăcere lungă în care a auzit un 
autobuz accelerând şi o maşină claxonând. 


— Ticăloşii naibii! s-a auzit un glas semănând 
cu al lui Roberto. 

— Aş vrea să fiu acolo ca să te iau în braţe. 

— Şi eu aş vrea să fii aici, ca să mă iei în 
braţe. 

— Roberto. 

— Ce-i? 

— Te iubesc. 

Rostise cuvintele acelea fără să se gândească, 
vorbe ivindu-se parcă dintr-o progresie logică, 
necesară, dar când a tăcut i s-a făcut frică. 
Roberto n-a zis nimic şi tācerea a făcut 
solemnitatea palpabilā. A privit toate obiectele din 
cameră;  prosoapele azvârlite pe canapea, 


televizorul, minibarul, noaptea apăsând 
geamurile. 

— Cu adevărat? 

— Da. 


Şi iar prosoapele, televizorul, noaptea; din 
nou frica. 

— Şi eu te iubesc. 

În ziua următoare, ultima din Barcelona, nu s- 
au mai repetat acele cuvinte, deşi au vorbit la 
telefon. La sfârşitul discuţiei, tăcerea lui Roberto 
le-a aşteptat, fără să insiste prea mult, stăruind 
totuşi destul, făcând palpabilă nevoia de ele. Pe de 
altă parte, el simţea că acele cuvinte, amintirea 
lor, străpunseseră dintr-odată un zid imposibil de 
refăcut, şi dacă era aşa de speriat când a aterizat 
avionul la Madrid, era fiindcă se ştia vulnerabil de- 


acum înainte. 

Roberto îl aştepta în apartament. Îşi luase 
liber ca să-i facă o surpriză, şi l-a asigurat că n-a 
fost deloc uşor fiindcă era 31 decembrie şi în barul 
unde lucra se pregătea un chef pentru noaptea 
aceea. Când l-a îmbrăţişat, a sesizat o schimbare 
în trupul lui Roberto, în braţele, în părul lui. Gura 
îi mirosea a tutun şi a gumă mentolată, părând şi 
ea diferită, mai cărnoasă. 

— Ce frumos eşti. 

— Mulţumesc. 

Se pieptănase şi purta o cămaşă nouă, 
proaspăt călcată, şi în picioare pantofi. 

— M-am aranjat pentru întoarcerea ta. 

În seara aceea Roberto chiar era de o 
frumuseţe răpitoare. Au sporovâăit de toate, mai 
puţin despre neplăcutul incident cu banda de 
adolescenţi, şi ori de câte ori zicea ceva haios se 
molipsea de râsul lui, se regăsea în el, remarcând 
totodată cât de mult îşi identificase Roberto 
existenţa cu a lui, chiar fiind departe. Işi amintea 
până în cel mai mic amănunt întâmplări de la 
întâlniri relatate la telefon, numele şi chiar 
glumele persoanelor cunoscute, ca şi cum Roberto 
ar fi fost de faţă. 

S-au iubit în tihnă în noaptea aceea şi au băut 
goi coniac pe patul desfăcut. Trupul lui mirosea a 
sudoare şi a apă de colonie. A observat că Roberto 
făcuse curat în apartament şi pusese un buchet de 
margarete lângă oglindă şi altul de floarea- 


soarelui în baie. 

sfârşit! Credeam că n-o să le observi 
niciodată! a zâmbit, prefăcându-se indignat. Le-am 
cumpărat ieri din piaţă. Imi plac foarte mult 
margaretele şi floarea-soarelui... Ai văzut 
buchetele de floarea-soarelui la Van Gogh? Aşa-i 
că sunt impresionante? 

Iarăşi copilul. Îl adusese Van Gogh şi-l lăsase 
pe cearşaful lui: copilul ăsta agitându-şi mâinile şi 
imitând noaptea înstelată. li plăcea Van Gogh, dar 
faţă de această bucurie tinerească, aiurea şi 
sentimentală nutrea o caldă indulgență. lar 
Roberto lăuda din toată inima sarabanda de culori 
tari şi tuşe pătimaşe, îndepărtându-se iar de el. 
Cum să-l prezinte celorlalţi pe puştiul ăsta? De-a 
ce se juca el? L-a lăsat să turuie: vorbăria 
previzibilă cu urechi tăiate şi isterii; când Roberto 
a isprăvit ce avea de spus, a redevenit cel de care- 
i fusese dor cinci zile la rând. I-a invidiat iar 
tinereţea şi iuţeala cu care sărise din pat, ca să 
ţâşnească gol în baie. Şi el fusese ca Roberto. 


florile? 

— Ei bine, mai e puţin şi va trebui să ne 
schimbăm, a zis când s-a întors din baie, oprindu- 
se în faţa uşii. 

— Să ne schimbăm ca să ce? 

— Ca să mergem la petrecere, ţii minte că ți- 
am vorbit de cheful din noaptea asta? 

— Nu vreau să merg la niciun chef, vreau să 


stăm aici. 

— Dar nu-ţi mai aminteşti că am vorbit 
despre asta? în plus, am cumpărat şi bilet de 
intrare pentru tine... 

Nu voia să meargă, de aceea tot ce i-a spus 
Roberto despre local, prietenii care-l aşteptau 
acolo, băutura la liber, în loc să-l convingă, îl făcea 
şi mai mult să vrea să rămână acasă. Ce să facă el 
printre toţi puştii ăia? N-o să fie un caraghios? N-o 
să râdă de el? Nutrise mereu un dispreţ aproape 
visceral faţă de adulţii care se agăţau prosteşte de 
o adolescenţă absurdă - se îmbrăcau ca tinerii, 
frecventau baruri cu tineri, glumeau cu ei - şi acel 
dispreţ nutrit încă din studenţie, care-l făcuse 
adesea să se îmbrace şi să se poarte ca şi cum ar 
fi fost mai mare, nu-i permitea acum să-l 
însoţească pe Roberto. 

— Dar cine vine la petrecerea asta, ia să 
vedem; eu ştiu pe cineva? 

— Pe nimeni, dar sunt băieţi foarte simpatici. 

— Păi nu vezi că tocmai aici e buba: că sunt 
băieţi foarte simpatici. 

— Şi eu sunt un băiat, a zis Roberto imitând 
tonul  dispreţuitor cu care rostise cuvântul 
respectiv. 

— Cu tine e altceva. 

— A, da, şi de ce, mă rog? 

Nu-şi dorea acea discuţie, dar înţelegea că 
Roberto îl ţâra, poate fără voia lui, în abisul 
propriei lui spaime. 


— Cu tine e altceva, fiindcă de fapt tu eşti mai 
mare. 

— Eu nu sunt mai mare, nici mai matur decât 
ei, şi apoi sunt amicii mei şi îi iubesc mult. 

— Nu zic să nu-i iubeşti sau că nu sunt băieţi 
buni, sunt convins de asta... 

— Dar...? 

— Nu ştiu, Roberto. 

— Uite ee-i, tot ce ştiu e că de când te-ai 
întors din Barcelona te porţi ciudat cu mine. Nici 
nu ştii ce greu mi-a fost să-mi iau liber şi nici nu te 
bucuri, pun flori şi nici măcar nu le vezi... 

A urmat o tăcere în care Roberto aştepta să-l 
aprobe, dar n-a fost aşa. Recunoştea că Roberto 
avea dreptate, dar îl privea în continuare tăcut, 
rugându-se în sinea lui să IH> ţină tot aşa... 

— Şi-am plătit şi opt mii de pesete pe bilet, a 
adăugat încet Roberto. 

— Dacă asta-i problema, n-ai decât să iei 
banii din portofelul meu. 

— Ce imbecil eşti! 

Roberto a început să se îmbrace repede, fără 
să se uite la el. 

— Ce faci? 

— Plec. 

— Atunci să nici nu te mai întorci, mă auzi? 
Dacă pleci acum, să te mai întorci niciodată! 

— Tu chiar eşti un dobitoc! 

— Sigur, nu-i aşa? 

De ce făcea asta? De ce stătea calm, privindu- 


| cum se îmbracă, cu aerul lui stupid şi suficient, 
ca şi cum nu i-ar păsa că pleacă? Şi-acum ce o să 
facă? Roberto şi-a pus pantofii şi a ieşit din 
cameră. L-a auzit îmbrăcându-şi paltonul în hol. 
Când a ieşit, a trântit uşa. S-a uitat la patul 
desfăcut, la paharul din care băuse Roberto, la 
scrumiera cu mucuBri de ţigară, la flori. 

— Nu pleca, a zis. 

S-a scurs o secundă, apoi alta, şi alta, şi în 
fiecare clipă ridul sporea, devenind un minut, apoi 
treized şi apoi o oră în care cerul a devenit 
cenuşiu, o oră fără chipuri, dar plină de glasuri 
strigând şi râzând pe stradă, vod îndreptându-se 
spre o petrecere unde poate era şi Roberto. 
Miezul nopţii a fost doar un minut în plus, când a 
auzit larma unui grup de băieţi pe care revelionul 
îl surprinsese sub fereastra lui. Apoi a sunat 
telefonul şi a simţit că-i îngheaţă sângele în vine. 
Era Marta. Că la mulţi ani, că dacă voia să treacă 
mai târziu pe la ei, că Ramon şi copiii nu se 
culcaseră încă. Nu, nu voia, îl durea tare capul. 
Din avion, da, din avion îl durea groaznic capul. A 
închis. S-a gândit la Roberto, dar acum de parcă 
n-ar fi fost niciodată al lui, şi i s-a făcut iar frică: 
dacă nu-l mai iubea, dacă n-o să mai fie nicicând 
iubit? S-a îmbrăcat iute, fără să ştie prea bine ce 
avea să facă, şi a ieşit în stradă. Şi-a amintit că 
Roberto îi spusese odată că noaptea frecventa 
uneori barurile din cartierul Chueca şi a pornit 
într-acolo. Erau mulţi oameni pe stradă şi ţipau cu 
toţii. Veselia generală îl respingea ca pe un corp 


străin, şi brusc s-a simţit moş printre toţi 
adolescenţii aceia bâuţi. 

— La mulţi ani! i-a urat un tânăr, fixându-l cu 
privirea. Şi bucură-te, omule, că doar e Anul Nou! 

Nu era Roberto. Sau mai bine zis era 
pretutindeni. Un spate, un palton ca al lui, un glas. 
De câte ori i se părea că-l vede, inima lui o lua 
razna. O să-i spună că-i pare rău, că se purtase ca 
un imbecil, că avea perfectă dreptate; nu că i-ar fi 
fost ruşine cu el sau cu prietenii lui, ci pur şi 
simplu îi era frică, putea să-l înţeleagă? Fireşte că 
putea să-l înţeleagă, o să meargă la cheful ăla 
nenorocit, o să se facă praştie amândoi şi o să se 
întoarcă acasă împreună. N-o să se mai repete, o 
să vadă că n-o să se mai poarte aşa niciodată. 

Roberto n-a apărut. În locul lui s-a instalat 
noaptea, îngheţată, cu un frig tăios. Maşinile 
claxonau, oferind un concert vesel, contagios. Un 
băiat vomita la ieşirea dintr-un bar. S-a întors 
acasă agale, simțind din plin insuportabila povară 
a iubirii. 

L-a sunat de trei ori a doua zi, dar răspundea 
întruna robotul. A patra oară - era aproape două 
după-amiază - s-a auzit glasul obosit al lui 
Roberto. 

— Roberto... 

— Bună. 

— Roberto, îmi pare tare rău, ieri m-am 
purtat ca un imbecil. 

— Da. 


Avea o voce obosită, dezolată, tristă. 

— Vrei să vii să mănânci la mine? Am 
cumpărat şampanie şi miel. Putem găti miel. 

— Mă duc să mănânc acasă, cu surorile mele. 

— Poţi veni după aceea. 

— Bine. 

— O să vii? 

— Da. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu, la opt. 

— La opt. Nu poţi mai repede? 

— Nu. 

— Bine, atunci la opt, te îmbrăţişez mult. 

— La revedere. 

Roberto n-a venit la opt. Nici la opt şi 
jumătate. Nici la nouă. La nouă şi un sfert s-a 
auzit ascensorul, dar fuseseră deja atâtea alarme 
false, încât nu s-a bucurat decât atunci când liftul 
s-a oprit la etajul lui, şi atunci n-a ştiut ce să facă: 
să fugă la uşă ori să rămână pe canapea, ca de 
obicei. Roberto a deschis cu cheile lui şi el s-a 
ridicat în picioare. S-a apropiat de el. Incruntat, 
Roberto părea ciudat de urât, ca un copil certat cu 
toată lumea. 

lartă - mă, i-a zis. 

— Eşti un imbecil. 

— Ştiu, dar mă ierţi? 

— Da. 

S-au sărutat. În două ore Roberto părea să nu 


mai aibă nicio reticenţă şi se dezbrăcau în 
dormitor. Roberto l-a întrebat ce făcuse noaptea 
trecută şi el i-a mărturisit că plecase în căutarea 
lui. Asta i-a plăcut lui Roberto, care a vrut să afle 
mai multe amănunte. 

— Era imposibil să mă găseşti, fiindcă nu 
eram în Chueca, ci în Sol. 

— Te-ai distrat? 

— Nu, toată lumea mă întreba ce-am păţit, de 
ce nu dansam şi n-aveam chef de nimic. 

— N-ai dansat? 

— N-aveam cu cine dansa. 

— Precis erau pe acolo mulţi băieţi dornici să 
danseze cu tine. 

— Erau mulţi, dar eu nu voiam să dansez cu 
ei. 

Buzele rujate ale lui Roberto păreau şi mai 
cărnoase: întreaga lui făptură părea o ficţiune, şi 
el s-a simţit iar învins, neizbutind să creadă că 
băiatul acela chiar îl iubea. 

Nu lucra în ziua aceea, nici a doua zi, nici în 
următoarele două. Şi cum voiajul la Barcelona îi 
luase o zi din concediu, avea s-o recupereze 
ulterior. Bucuria nopţii împăcării s-a dovedit 
oarecum iluzorie. L-au cuprins iarăşi teama, 
îndoiala, neliniştea. Uneori ajungea chiar să 
creadă c-ar fi fost mai bine să nu-l cunoască pe 
Roberto. Obosise să trăiască într-o permanentă 
agitaţie şi ceva din el tânjea după anii de 
resemnare, când fericirea era simplă şi fără 


consecinţe: un pahar de coniac Napoleon în 
toropeala de după prânz, ţigări scumpe şi din când 
în când o cină într-un restaurant luxos. 

Dragostea lui Roberto îl tulbura, dar din 
seara cu cearta parcă ceva se frânsese; nu cearta 
în sine (căreia nu-i mai acorda prea multă 
importanţă), ci urmările ei. Aşa cum uneori un 
corp frumos expus mereu îşi pierde atracţia, 
tăcerea lui Roberto - ca tot ce e paşnic - putea 
deveni îngrozitor de plictisitoare. Totuşi, dincolo 
de acel „nu” exista o pasiune pentru „da” ce se 
frângea de fiecare dată când simţea nevoia acută 
a lui Roberto de a fi un animal care iubeşte. In 
felul lui previzibil de a iubi nimic nu era mai 
previzibil ca bunătatea -, tinereţea învingea 
adesea prin simplul fapt că avea un trup şi o 
privire voluptuoase, şi atunci Roberto era iar de 
neînțeles. 

Într-una dintre seri Roberto şi-a sunat un 
coleg de la spălătorie şi a stat cu el de vorbă un 
sfert de oră. De fapt Roberto îl sunase, fiindcă nu-l 
băgase deloc în seamă când se aşezase lângă el pe 
canapea. În clipa aceea urmărea ştirile şi, chiar 
dacă nu-l prea interesau, prezenţa lui Roberto 
părea să-l deranjeze. Simţindu-se neglijat, Roberto 
se dusese să sune, deloc supărat, dar când a 
plecat nu s-a putut abţine să nu se uite la el. A 
întrebat de un oarecare Marcos şi din tonul 
discuţiei a simţit o veche complicitate, glume de 
neînțeles pentru el, care însă lui Roberto îi 
stârneau hohote de râs puternice, din toată inima. 


Indispoziţia creată de râsul lui Roberto era prea 
complexă pentru a fi calificată drept „gelozie”. A 
fost pentru prima oară când a înţeles că în viaţa 
acelui băiat de douăzeci şi unu de ani exista un 
spaţiu generos, în care el n-o să aibă niciodată 
acces, un spaţiu în care a simţit brusc nevoia să 
pătrundă. Când râsese Roberto astfel cu el? Şi de 
ce n-o făcuse? Individul care vorbea la telefon 
(picioarele încrucişate, ţigara amestecând 
scrumul) era oare Roberto? lar dacă era 
adevăratul Roberto, de ce avea impresia că nu-l 
cunoaşte? Preţ de câteva secunde l-a îngrozit 
ideea că Roberto se săturase de el. Totul se 
potrivea ca într-un perfect silogism necesar; 
Roberto nud iubise niciodată, îl admirase doar 
înainte de a-l compătimi, de aceea dragostea lui 
avea să dureze cât admiraţia sau mila lui; nicicând 
n-o să fie al lui acel puşti care râdea în hohote, cu 
picioarele desculţe şi unghiile ojate, fiindcă nu era 
ca el. Ce s-a întâmplat atunci a depăşit disprețul 
de sine; voia să pară altfel, să fie altfel, şi-a dorit 
să fie el băiatul acela care vorbea cu Roberto, să 
aibă el douăzeci de ani, să lucreze intr-o 
spălătorie, să fie nevoit să economisească bani 
pentru o seară la teatru şi pentru ţigări şi să-l 
distreze atât pe Roberto. 

— Cine e Marcos ăsta? 

— A, un prieten. Lucrează cu mine, la 
spălătorie. De ce întrebi? 

SS A, doar aşa. 

A încercat să pară indiferent, nedezlipindu-şi 


ochii de pe televizor, dar Roberto a izbucnit brusc 
în râs. 

— Eşti gelos pe Marcos? 

— Eu? 

— Eşti gelos pe Marcos! a strigat Roberto 
amuzat să descopere asta, aproape mândru că i-a 
stârnit gelozia. 

El se simţea prost c-a provocat acea discuţie; 
voia s-o curme cât mai repede, iar Roberto să 
dezmintă totul, să-i spună că Marcos era urât cu 
spume. Îl incomoda senzaţia aceea, înțelegând cât 
de infantilă îi era îngrijorarea. 

— Eşti gelos pe Marcos! a repetat Roberto, 
pironindu-se în faţa lui, privindu-l în ochi şi râzând 
întruna. 

— Încetează. 

— Eşti gelos pe Marcos! a insistat Roberto, 
punându-şi mâinile pe picioarele lui şi obligându-l 
să-l privească. 

El l-a împins şi s-a ridicat brusc. 

— Şi ce-i cu asta? Şi dacă sunt gelos ce-i, 
imbecil nenorocit? 

Roberto s-a oprit imediat din râs şi a făcut 
ochii mari. Imenşii ochi căprui ai lui Roberto, 
privindu-l. 

— Ascultă... a îngăimat el. 

— Nu înţelegi nimic, i-a tăiat-o el plecând, dar 
când a ieşit din sufragerie n-a ştiut ce să facă şi a 
pornit spre dormitor. 

— Ascultă... a zis Roberto cu o voce tristă. 


El s-a întors şi l-a privit; ar fi fost prea simplu, 
prea previzibil. 

— Ce-i? 

Şi-a încolăcit braţele în jurul lui. 

— Marcos e doar un băiat care lucrează cu 
mine, nu-mi place deloc şi are o iubită de trei ani. 
De ce-ţi ieşi din pepeni în halul ăsta? 

— În ce hal? 

— Ştii ce, eşti cam exasperant, a zis Roberto, 
renunțând la îmbrăţişare şi revenind în sufragerie. 

L-a auzit închizând televizorul şi punând 
discul cu Chopin, dar asta a durat puţin, căci l-a 
oprit, înlocuindu-l cu discul cu muzică modernă, 
pe care-l cumpărase pentru el; l-a auzit din 
dormitor, o ultimă renunțare menită a-i face lui 
plăcere. Era iar tânăr, jignitor de tânăr şi aşa o să 
fie mereu. Asta spunea discul acela. De-asta se 
temuse de la începutul prieteniei lor; se săturase 
de el, se sufoca, aşa că nu s-a mirat când, 
revenind în sufragerie Roberto i-a zis că avea 
nevoie de o pauză, doar câteva zile, fiindcă voia să 
se gândească. 

— Să te gândeşti la ce? 

— La noi doi, la ce altceva? i-a răspuns. 

Plecarea lui Roberto nu l-a afectat în seara 
aceea, dar a doua zi dimineaţă a trebuit să se 
abţină în câteva rânduri să nu-i formeze numărul 
de telefon. Îi spusese că-i acordă patru zile, că n-o 
să-l sune; credea c-o să reziste, fiind tare obosit, 
dar nu trecuse nicio zi şi totul i se părea deja 


infernal. 

Agitaţiei şi neliniştii din prima zi le-a urmat 
disperarea din a doua zi. In ajun se culcase, 
repetându-şi, ca să se calmeze, c-o să sune 
Roberto în zori, dar la cinci după-amiază era atât 
de nervos, că nici măcar nu putuse mânca. A 
coborât să-şi plimbe câinele, care, fiind neglijat în 
ultimele săptămâni, mârâia mai mult ca de obicei. 
Roberto spusese „să mă gândesc la noi doi”. Ce 
expresie idioată. Noi doi. Ca într-o telenovelă 
pentru adolescenţi. „Să mă gândesc la noi doi”, 
zisese Roberto, ca într-o telenovelă idioată dintr- 
acelea la care se uita zilnic când aţungea acasă, ca 
orice tânăr de douăzeci şi unu de aru. 

I-ar fi putut fi tată. Se gândise de multe ori la 
asta, dar în clipa aceea gândul atingea limita 
grotescului. Ar fi putut fi tatăl lui Roberto. De-astă 
dată nu s-a simţit vinovat, doar înşelat; nu 
existase, din capul locului, niciun motiv serios ca 
Roberto să se plângă de modul în care fusese 
tratat. Îi oferise de toate, fără să se uite la bani; 
cele mai scumpe vinuri, mâncăruri alese, ţigări. 
De ce s-ar fi putut plânge băiatul ăsta? Că nu se 
dusese la petrecerea lui? Dar nu fusese, de fapt, 
vina lui Roberto? îi spusese din start că n-avea 
chef; în locul lui, n-ar fi insistat niciodată, 
impunându-i lui Roberto ceva ce i-ar fi displăcut 
într-atât. De fapt l-a pus la încercare. 

Şi totuşi ceva nu se potrivea în gândurile lui. 
Recunoscând asta, însemna să accepte şiretenia 
băiatului, maliţia lui, ceea ce, pe de altă parte, îi 


părea inacceptabil. A ajuns târziu acasă, după o 
plimbare lungă cu câinele, mai lungă ca oricând, 
şi cu o foame de lup. Şi-a fript nişte carne pe care 
a înfulecat-o nervos, apoi s-a băgat în pat. Nu 
putea adormi nicicum. A fumat trei ţigări, una 
după alta. A vomitat. 

În dimineaţa celei de-a treia zi s-a trezit 
epuizat, dar gândul de-a mai sta în casă îi 
devenise insuportabil. Totul îi amintea de Roberto. 
A sunat-o pe Marta şi a întrebat-o dacă putea veni 
la ea la masă. 

— Fireşte... Nu te simţi bine? 

— Ba da, dar voiam să vă văd, chiar aşa de 
ciudat pare? 

— Nu, nici vorbă, vino; vino când vrei. 

în cele trei ore rămase până la prânz l-a 
cuprins o dorinţă ciudată, distructivă. Evoca anii 
din urmă aproape nostalgic, dar nu fiindcă prefera 
singurătatea; nimeni cu mintea întreagă n-ar fi 
putut s-o prefere, dar cel puţin de la solitudine 
ştiai la ce să te aştepţi. Situaţia lui actuală îl 
exaspera şi-l înfuria. În ochii lui, Roberto devenea 
un ins periculos, ameninţător. Incepu să se teamă 
chiar şi de Roberto, nu numai de iubirea lui. 

Marta era singură acasă. Ramon lucra/ iar 
copiii nu veneau de la şcoală până la şase. 

— Chiar te simţi bine? 

— De ce mă tot întrebi asta? a ripostat, 
aproape supărat. 

— Fiindcă adevărul e că nu prea îţi stă în fire 


să apari aşa, în cursul săptămânii, la masă. 

— Sunt încă în concediu, şi cum n-am putut 
veni de revelion... 

Deşi Marta s-a arătat intrigată în timpul 
mesei şi i-a tot pus întrebări despre sănătate şi 
serviciu, în cele din urmă a acceptat că frate-său 
venise doar ca să sporovăiască amândoi. Când au 
ajuns la cafea, Marta şi-a dat deodată o palmă 
peste frunte; uitase ceva foarte important. 

— Îl mai ştii pe unchiul Juan? 

— Da. Ce-i cu el? 

— Ce-i cu el? Se însoară! 

— Dar câţi ani are acum? 

— Şaizeci şi trei. Şi stai, că asta nu e totul. 
Aleasa inimii e o fată de douăzeci şi opt de ani. 

Marta i-a interpretat tăcerea ca pe o reacţie 
scandalizată; aceeaşi cu care primise şi ea vestea, 
şi asta a încurajat-o să continue. 

— Ai amuţit şi tu, ca şi mine. 

— Şi el ce zice? 

— Cine? Unchiul Juan? El zice că sunt foarte 
îndrăgostiţi; că el o fi, mai treacă-meargă, dar fata 
aia... Eu cred că unchiul Juan e şi în bani, dar şi în 
călduri, asta-i tot. 

— Ție ţi se pare imposibil ca doi oameni să se 
iubească în ciuda diferenţei mari de vârstă? 

Marta s-a strâmbat, vădit nemulțumită, şi 
fiindcă el nu reacţiona nicicum, s-a simţit datoare 
să se justifice. 

— Faptul că bătrânul se topeşte după 


puştoaică nu-i rău, e ceva normal, n-are rost să ne 
ascundem după degete, aşa cum e normai ca o 
fată să se îndrăgostească, de pildă, de un tânăr, 
dar nu să-i cadă cu tronc, să i se aprindă călcâiele, 
mă înţelegi, să se arunce în braţele unui moş, 
asta-i urât, e nefiresc, nu ştiu, gândeşte-te doar că 
fata asta peste zece ani o să pară nepoata care-şi 
scoate bunicul la plimbare. 

Masa cu Marta şi mai ales episodul cu 
unchiul lui i-au creat o stare ciudată, de linişte, 
confirmându-i astfel imposibilitatea legăturii lui cu 
Roberto, şi din clipa aceea a început să analizeze 
la rece relaţia lui cu el; nu era ceva neplăcut, ci 
ceva aproape imoral, murdar, la care ajunsese 
după prea mulţi ani de singurătate. 

A doua zi l-a sunat pe Roberto şi i-a spus că-l 
aşteaptă la el. Când l-a văzut intrând, a 
recunoscut aceleaşi simptome ale  neliniştii: 
cearcănele, tonul obosit al vocii, tristeţea abia 
reţinută. 

— Bună, a zis Roberto. 

îşi pierduse farmecul; acum era doar un băiat 
învins, pe care-l privea de la înălţimea celor 
cincizeci şi şase de ani ai lui, aproape indulgent. 

— Ei bine, te-ai gândit la noi doi sau nu? 

Roberto părea atât de abătut, că nici n-a 
remarcat tonul ironic. 

— Adevărul e că trebuie să mă ajuţi tu puţin, 
să-mi spui ce să fac. M-am gândit mult, dar... 

— Vrei să mă părăseşti, asta vrei, şi treaba e 


că habar n-ai cum s-o faci, fiindcă ţi-e milă de 
mine. Ştii ceva? N-am nevoie de mila nimănui, aşa 
că n-ai de ce să-ţi fad griji. Nu te mai excit, aşa-i? 
De ce nu zici lucrurilor pe nume? Nu te excit, 
înainte te excitam, ce ştiu eu, dar acum te 
plictiseşti cu mine, nu vrei s-o recunoşti, dar ăsta-i 
adevărul! Nu zic că nu ţii la mine; ori minţi 
zdravăn, ori ţii la mine, dar mie nu-mi ajunge atât, 
iar dacă-ţi spun că nu mă înţelegi e fiindcă n-ai 
cum să pricepi; cum să mă înţelegi, pentru asta ar 
fi trebuit să stai douăzeci de ani singur, fără 
nimeni; aproape câţi ani ai tu am fost eu singur, n- 
am avut pe nimeni, înţelegi? Spune-mi, te-ai 
gândit vreodată la asta? 

— Da, bineînţeles că m-am gândit, a răspuns. 
De ce-mi vorbeşti aşa? 

— Păi dacă te-ai gândit, a continuat el, 
încercând să nu-şi piardă şirul gândurilor, ţi-oi fi 
dat seama că nu poţi apărea aşa cum ai apărut tu 
şi să-mi ceri să mă transform într-un puşti de 
douăzeci şi unu de ani, fiindcă asta nu se poate, 
Roberto, şi să-mi ceri să mă îmbăt într-un bar, ca 
şi cum aşa mi s-ar năzări mie, că nu mi se năzare 
deloc! Până să apari, mă obişnuisem cu un anumit 
stil de viaţă, aveam bucuriile mele, micile mele 
împliniri, şi mi-era de-ajuns, dar acum o să am 
nevoie de cinci ani ca să te uit. 

Ce zici? La asta te-ai gândit? Nu te-ai gândit, 
aşa-i? Şi să nu-mi spui acum că ai nevoie de o altă 
pauză şi peste o săptămână vii şi-mi zici că mă 
laşi. Hai, pleacă şi nu mai veni niciodată dacă n-ai 


chef, dar nu-mi veni mie cu pauze de-astea. Du-te, 
c-am golit eu sacul în locul tău, ce zici? 

— Mi se pare că turui întruna şi nici măcar nu 
te-ai gândit la mine, a zis Roberto cu glasul 
tremurat. 

— M-am gândit destul, ba chiar prea mult m- 
am gândit la tine. 

— Parcă mi-ai cere să te las. 

— Ti-o cer fiindcă de fapt asta vrei, Roberto. 

— Îmi zici să te las fiindcă nu te iubesc, dar 
adevărul e că te las pentru că văd că tu eşti cel 
care nu mă iubeşte. 

N-a mai zis nimic. Răspunsul era o palmă. 
Toate argumentele lui, coerente, logice, expuse 
într-un discurs lung, s-au năruit. Şi-au pierdut 
sensul odată cu cele câteva cuvinte rostite de 
Roberto, care a scos cheile de la apartament şi le- 
a lăsat pe măsuţa de la intrare. Şi-a pus apoi 
paltonul pe el. 

— Şi îmi pari un om tare trist, a mai adăugat 
în timp ce se întorcea şi închidea uşa în urma lui 
încet, fără s-o trântească, cum se aştepta el. 

Câinele a  lătrat. S-a auzit secundarul 
pendulei din sufragerie, liftul urcând la etajul lui, 
uşa deschizându-se şi Roberto intrând în el. S-a 
dus la fereastră şi l-a văzut ieşind, oprindu-se, 
luând un autobuz. Afară frigul iernii îţi intra în 
oase. 


MARATON 


Îi plăcea să alerge aşa cum îi place unui copil 
să privească cerul; într-un mod absurd, fără să se 
plictisească. li plăcuse dintotdeauna şi nici nu se 
gândea să nu-i mai placă vreodată, aşa cum nu 
concepea că poţi să nu mai fii fratele cuiva sau că 
îţi poţi schimba mama. În plus, alergatul era ceva 
foarte intim, un spaţiu în care nu intra nici măcar 
Diana sau vreunul dintre vechii prieteni din 
facultate, fiind totuşi unul dintre puţinele lucruri 
indispensabile. Dacă se putea, repeta de două sau 
trei ori pe săptămână ritualul lent al adidaşilor şi 
al tricoului, cu siguranţa cu care uri vechi iubit îţi 
oferă plăcerea la momentul potrivit, fără niciun 
efort. La fix trei luni de la nuntă, îl mai atrăgea 
ceva: parcul, foarte aproape de casa lui, mare şi 
cu multe alei pe care putea alerga. L-a descoperit 
la început tulburat, aidoma unui copil care 
tânjeşte să-şi deschidă cadoul mult râvnit, 
abţinându-se totuşi pentru a prelungi plăcerea şi a 
o savura până la epuizare. 

Acum că se căsătoriseră, Diana nu înţelegea 
lucrul ăsta sau dacă îl înţelegea nu-i plăcea deloc. 
În prima săptămână după nuntă insistase de 
câteva ori s-o lase să alerge împreună cu el şi 
chiar dacă el venise cu tot felul de scuze (o să 
obosească, n-o să-i placă deloc, o să se plângă 
întruna), într-p după-a miază n-a fost chip s-o 
refuze. A fost, din capul locului, ca şi cum s-ar fi 
împotrivit ca Diana să intre în acel spaţiu, ca şi 


cum ar fi vrut să-l păstreze numai şi numai pentru 
el. A ales înadins cel mai greu traseu şi n-a făcut 
nimic ca să se adapteze ritmului ei. După zece 
minute, ea l-a rugat să alerge mai încet. După 
cincisprezece s-a lăsat păgubaşă şi a plecat acasă. 
Deşi l-a flatat efortul ei, (era evident şi deci cu atât 
mai măgulitor faptul că Diana ajunsese la capătul 
puterilor ca să ţină pasul cu el), l-a agasat 
slăbiciunea şi lipsa ei de rezistenţă. Şi-apoi de ce 
se încăpăţâna Diana, acum că erau căsătoriţi, să 
facă împreună lucruri pe care nu le făcuseră 
niciodată în cei opt ani de prietenie? în ziua aceea 
şi-a reamintit de hotărârea lui de a nu se însura, 
ajungând chiar să regrete c-o făcuse, cedând 
presiunilor familiei Dianei. 

— Ai făcut-o înadins, i-a zis când a ajuns 
acasă în seara aceea, după o oră. 

— Ce anume? 

— Chestia asta, să mă oboseşti, ai făcut-o 
înadins. 

— Ba nu, a minţit el. 

Era ridicolă Diana şi chiar urâtă, cum nu 
fusese niciodată până atunci. Deşi făcuse un duş şi 
se odihnise puţin, avea încă obrajii îmbujoraţi de 
efort. Sânii ei i se păreau prea mici sau prea moi; 
Diana dintotdeauna cu ceva nou în ea îi apărea 
acum nu dezagreabilă, ci fadă, deloc atrăgătoare. 
Îl deruta faptul că tocmai sânii ei îl dezgustau 
acum, căci ei i se păruseră mereu partea cea mai 
gingaşă şi primitoare a trupului ei. 

— Te cunosc, te ştiu prea bine, a insistat ea, 


ai făcut-o ca să mă oboseşti, cel puţin ai curajul şi 
recunoaşte. 

— Nu-i adevărat, dar n-ai decât să crezi ce 
vrei. 

S-a dus la baie să facă un duş şi s-a zăvorât 
înăuntru. Nu închisese niciodată uşa la baie când 
era cu Diana, şi dacă a făcut-o de-astă dată a fost 
doar fiindcă i s-a părut aiurea să fie deranjat în 
timp ce se spăla. Deşi ea n-a încercat să intre nici 
acum, el s-a simţit mai în siguranţă astfel şi mai 
mulţumit; să fie clar că spaţiul alergărilor lui era 
absolut intim. N-avea de ce să fie o problemă - s-a 
gândit - nici măcar n-avea de ce să se supere; 
toate cuplurile, oricât ar fi ele de fericite, îşi oferă 
câte un moment de respiro şi acceptând asta nu 
însemna sâ recunoşti un neajuns, ci o realitate. I-a 
şi spus-o mai târziu, pe acelaşi ton cu care-şi 
formulase gândul în timp ce se spăla, şi i s-a părut 
iniţial, după felul în care Diana îl asculta, că-n 
fond îl înţelegea şi îi dădea dreptate. Şi totuşi n-a 
rămas cu el în seara aceea să se uite împreună la 
filmul de la televizor. A zis c-o durea tare capul şi 
că prefera să se culce. 

Traduceri. Făcea traduceri. Nu ca el; ea nu 
făcea o muncă activă ca el - lucra într-un cabinet 
de avocatură, la acte succesorale -, ci făcea 
traduceri. Şi barem dacă ar fi tradus texte literare, 
povestiri sau poezii, viaţa ei ar fi fost scutită de 
absurd, dar Diana traducea doar manuale de 
materiale şi echipamente industriale, instrucţiuni 
de folosire a aparatelor electrocasnice sau 


indicaţii pentru ridicarea corturilor de vacanţă. 
Cum putea fi cineva fericit făcând aşa ceva? Chiar 
i se părea ciudat că nu se gândise la asta până 
acum. Lăsând-o adormită când pleca de acasă, 
sunând-o la prânz şi constatând că nu se trezise 
încă, găsind-o lucrând la calculator când revenea 
acasă, simţea încetul cu încetul că se confunda cu 
mobila apartamentului: părul lung şi negru, ţinuta 
neglijentă, socotită comodă, şi papucii de casă. 
Senzaţia asta îi punea un nod în gât, asemenea 
plictiselii. 

Se ştiau de opt ani, dar poate că încă nu se 
cunoşteau. La început l-au atras uşoara ei 
neputinţă şi ochii. S-au sărutat după două 
săptămâni şi au făcut dragoste pentru prima oară 
o lună mai târziu, în camera unui motel pe care l- 
au plătit nemţeşte; întunericul încăperii l-a 
întristat un pic când ea a recunoscut, la sfârşit, că 
fusese virgină, p - Ştii, nu ţi-am spus-o ca să nu te 
sperii, şi fiindcă îmi doream să fii tu, a zis Diana şi 
el n-a ştiut ce să facă, s-o sărute ori să se înfurie, 
să-i spună c-o iubeşte sau să-şi ia hainele şi ş-o ia 
la fugă. 

Te iubesc, i-a zis el. 

În primii trei ani au trăit ca atâtea perechi 
care-şi terminau studiile universitare. Aveau un 
grup de prieteni şi mergeau împreună la petreceri. 
În fiecare vară se duceau la plajă (ei îi plăcea 
sudul) iar de Crăciun ajungeau uneori la schi. 
Erau rezonabil de fericiţi, nişte fericiţi anonimi, 
fără drame şi fără prea multe discuţii. Câteodată 


se sărutau în maşină, la stop, şi se ţineau de mână 
când cinau în oraş. Pentru unii erau cuplul 
perfect. 

În al patrulea an, Diana a plecat în Anglia să 
predea limba spaniolă. El i-a zis (se certaseră mult 
în ultimele luni) că probabil o să se despartă, că 
nici măcar nu trebuia s-o ia în tragic, poate o să 
cunoască pe cineva, şi el o să întâlnească pe 
cineva, dar se vor suna în continuare. El a ieşit 
câteva luni cu o fată, Marina, care-i amintea de 
Diana după tunsoare, dar pe care a părăsit-o 
fiindcă îl plictisea. Diana îi trimitea scrisori lungi, 
în care nu spunea absolut nimic, dar care îi 
trezeau amintirea prezenţei ei simple şi aproape 
avea certitudinea că femeia asta era hărăzită să-l 
facă fericit. Când s-a întors, a aşteptat-o la 
aeroport şi s-au sărutat ca doi străini. 

— Te iubesc, a zis Diana, şi el s-a gândit 
atunci c-ar fi nedrept să ceară mai mult de la 
viaţă. 

Anii următori i s-au părut un lent şi inevitabil 
drum spre căsătorie. Acum îi apăreau altfel, fără a 
uita însă cât de importantă fusese prezenţa 
Dianei. În anii aceia începuse să lucreze în 
cabinetul de avocatură, la acte succesorale, şi îi 
era greu să-şi mai păstreze simţul umorului după 
întâlnirile lungi când trebuia, mai des decât şi-ar fi 
imaginat, să împiedice rudele să se devoreze între 
ele. Cu rare excepţii, era ca şi cum moartea ar fi 
scos la iveală ce era mai mizerabil în condiţia 
umană, reducând totul la acea înverşunată 


vânătoare de moşteniri. Se liniştea povestindu-i 
toate astea Dianei, ea devenind astfel o necesitate 
în viaţa cotidiană; indiferent ce povestea el, pe 
chipul ei se citea neîncrederea şi uimirea, 
neîncredere care, dincolo de  indulgenţa 
manifestată pentru acei indivizi, îl salva: brusc 
avea senzaţia că aparţine unei alte lumi, total 
străină de aceea în care era obligat să trăiască. 

S-au căsătorit la două luni după ce ea a 
început să lucreze ca traducătoare. Nunţile i se 
păruseră întotdeauna oarecum triste şi nici a lui n- 
a fost o excepţie. 

— E doar o formalitate, îi spusese Dianei cu 
trei zile înaintea ceremoniei, dar adevărul e că 
rochia ei îl apăsa ca o moarte albă. 

Dar nu era o formalitate, niciun spectacol 
oferit, odată cu masa, unor oameni mai mult sau 
mai puţin îndrăgiţi, d elefantul alb al iubirii, pur şi 
teribil, prăbuşindu-se definitiv în conştiinţă: rochia 
de mireasă, bărbatul aproape chel susţinând că e 
alesul lui Dumnezeu, mama Dianei toată un 
zâmbet pentru fotografii, „Să sperăm c-o să te 
ţină; tipul e beton” şi alte glume de-ale prietenelor 
ei, toate bete pe banii lui, („Scoate-ţi acum florile 
astea, Diana”), copilul din cor îmbrăcat în alb, din 
cap până în pidoare, sora Dianei cu pălăria aia 
oribilă pe cap, şi-n toată nebunia asta, el 
prefăcându-se calm. O rugase pe Diana să plece 
după tort, căci rămânând însemna să cedezi; să te 
declari învins de ritualul acelei fericiri forţate, să-i 
spui da propriei mame, care nu-şi putea ascunde 


tristeţea la gândul singurătăţii viitoare, ştergându- 
şi pe furiş o lacrimă ca să nu-i curgă rimelul, să 
zici da chelnerilor care aduceau deja trabucurile şi 
tabacherele  serigrafiate cu numele lor, da 
fotografiei („Aşa, încă puţin, acum ia-ţi soţia de 
talie”) şi da invitaţilor. Când au ajuns în 
apartament - recent mobilat pe atunci -, au făcut 
dragoste cât mai puţin meschin şi temător cu 
putinţă şi a simţit că înţelege de ce uneori Diana 
era inhibată de propria-i goliciune: fiindcă îi era 
teamă, fiindcă o orbea responsabilitatea, fiindcă 
propriul ei trup de femeie (ca o cursă de maraton, 
când traseul se pierde în depărtare) era uneori un 
peisaj pe care îi era frică să-l privească. 

Alergatul era o mare uşurare. Mai ales în 
zilele de după nuntă, căci nu însemna doar 
eliberarea de neplăcerea provocată deodată de 
prezenţa Dianei, ci şi evitarea dispoziţiei lui 
schimbătoare. Dacă ar fi fost întrebat la ce se 
gândea în timp ce alerga, n-ar fi ştiut ce să 
răspundă. Dincolo de aspectele tehnice legate de 
efort (energia păstrată pentru trasee mai grele, 
când era mai bine să sprinteze, să reziste cu brio 
până la kilometrul treizeci), alergatul în sine 
desăvârşea un act erotic, de mecanism aflat într-o 
perfectă stare de funcţionare. Ar fi spus, de pildă, 
că cei care nu aleargă nu pot înţelege satisfacția 
pe care o ai când îţi controlezi oboseala, că există 
momente când nici nu-ţi mai simţi corpul (aşa cum 
te simţi, de regulă, stăpânul propriului tău trup, 
identificându-te cu el), ai senzaţia că ieşi din el, 


conştientizând fiecare muşchi, controlându-i pe 
toţi, dar oarecum din exterior, de parcă prin 
simpla alergare trupul nu-ţi mai aparţine, pentru a 
fi posedat pe de-a întregul. 

Şi apoi mai era viaţa din parc, care nu-i era 
străină. O viaţă care se ţesea, tainic, în chip de 
relaţii invizibile între toţi alergătorii. Ca o pânză 
de păianjen de invidii, provocări şi intenţii trecând 
din ochi în ochi; a-l judeca pe celălalt nu însemna 
doar să-l priveşti, ci să ştii dacă alerga de nevoie, 
să-l depăşeşti când era cel mai greu, fără să 
trădezi niciun fel de efort şi să-l aştepţi apoi ca să 
repeţi isprava; însemna să compari adidaşii, 
picioarele, sudoarea, să te supui acelei comparații, 
fără ca ea să devină palpabilă, rostită vreodată. 

Pe băiatul cu tricou verde nu-l văzuse din 
prima zi, dar când a început să-l urmărească a 
avut impresia că fusese dintotdeauna acolo. A 
constatat aproape cu plăcere că era singurul care 
putea să-l depăşească. Era slab şi de o frumuseţe 
aspră, asimetrică, asimetrie păstrată chiar şi-n 
felul în care alerga; ridica prea mult braţele în 
fuleu şi părea să nu-i remarce deloc prezenţa. Nu 
era doar un băiat slab şi roşcat alergând, ci un 
element din parc, vizibil, mobil; o viaţă cu nimic 
deosebită de viaţa copacilor, de aceea când l-a 
întâlnit (lucra la băcănia de lângă casa lui) nu l-a 
recunoscut imediat. 

— Tu alergi - i-a zis băiatul, în timp ce-i 
împacheta legătura de sparanghel -, te-am văzut 
de multe ori alergând prin parc. 


Iniţial l-a cuprins neliniştea: o panteră într-o 
cuşcă, o voinţă puternică într-un context ciudat. 

— Da, a răspuns, şi eu te-am văzut alergând, 
te descurci bine. 

— Mulţumesc, şi tu la fel. 

Se numea Ernesto, şi dacă nu i-a zis Dianei 
că-l cunoscuse şi stabiliseră chiar să alerge 
împreună peste trei zile a fost doar fiindcă din 
ziua aceea când ea voise să alerge împreună cu el 
orice discuţie despre alergări fusese trecută sub 
tăcere, ca prezenţa unei amante inevitabile. 

S-a întâmplat într-o seară. Tocmai se spălase 
pe dinţi când a văzut-o pe Diana, reflectată în 
oglindă: se dezbrăca în cameră. Aceleaşi gesturi în 
intimitate,  deschizându-şi doi-trei nasturi şi 
scoţându-şi cămaşa pe cap ca o fetiţă care scapă, 
în silă, de o haină aiurea şi zilnic strângând 
pantalonii de pe jos şi punându-i pe un scaun, ca 
pe nişte picioare rupte. Viaţa Dianei continua cu 
aceleaşi gesturi şi ticuri, dar acum se desfăşura de 
parcă ar fi fost singură, fără el, iar el ar fi fost fără 
ea. Faptul că se căsătoriseră doar de trei luni 
devenea dureros, nu ridicol. Cum să nu se deteste 
- s-a gândit -, cum să n-ajungă să se urască doi 
oameni într-un apartament în care întâlnirea pe 
hol însemna contopirea cu peretele, două 
persoane în bucătărie o aglomeraţie, iar în pat 
neatingerea un adevărat miracol? Avea nevoie de 
aer, de spaţiu, de-asta ieşea să alerge. 

Propria-i ordine complica totul. Prima oară 
când a văzut apartamentul gol, cu pereţi tapetaţi, 


pe care ulterior au decis să-i zugrăvească în alb, i 
se păruse mai mare, dar şi mai rece. În primele 
două luni după nuntă, Diana simţise o nevoie 
aproape fizică de a acoperi acea goliciune. Nu 
trecea nicio săptămână fără să cumpere ceva ori 
să facă vreo schimbare. 

—  Îndoiţi bara B până ce capătă forma 
indicată în desen, apoi introduceţi-o prin orificiul 
metalic, spunea traducerea Dianei uitată pe masă, 
lângă un desen reprezentând un cort, şi a simţit că 
propriile lui gesturi începeau să adopte acelaşi 
limbaj imperativ şi sec al instrucţiunilor, „Mâine 
alergi?”, „De ce întrebi?” „Am putea merge la film, 
n-am mai fost demult la film”, „Nu, o să alerg”, şi 
se culcau aşa, Diana contrariată, el cu senzaţia c-a 
repetat prea des scena respectivă în ultimele 
săptămâni („întindeţi structura cu bare, trăgând 
tare de cablul situat în punctul F al desenului, cu 
grijă, spre a nu şifona pânza cortului”), căci Diana 
semăna cel mai puţin cu Diana câteodată; mâna 
alunecând sub cearşaf şi mângâindu-i bărbia, 
obligându-l să se întoarcă spre ea, şi atunci 
picioare, buze, ceraşafuri, gust de pastă de dinţi şi 
parfumul dulceag al gâtului încremenit, excitat, 
„Ai luat pilula?” („Vârâţi beţele prin inelul de 
cauciuc, ţinânându-l pe acesta cu degetele. Pentru 
a fi siguri că sunt bine înfipte, fixaţi-le în 
diagonală, spre interiorul structurii”), lubricitatea 
bruscă a unui te iubesc, fiindcă aşa îi place ei în 
clipele acelea, un pic cam egoistă, şi apoi mâna 
parcurgând drumul obligatoriu, căci şi el o ajută 


cu tot trupul, iar Diana acceptă fiindcă crede că 
aşa îi place lui, deşi nu l-a întrebat niciodată, şi iar 
picioarele şi coapsa moale, desfăcându-se („Pânza 
dublă trebuie să se îmbine bine pe structura 
metalică, dacă s-au respectat paşii anteriori”), dar 
deranjându-l insistența ei, ea care pare că-l uită o 
clipă, privind în sus, şi rostindu-i apoi numele ca şi 
cum ar fi al altuia, el gândindu-se că s-ar putea 
preface, a mai făcut-o o dată şi ea nu şi-a dat 
seama, să se prefacă încă o dată, odihnindu-se 
între două gemete („Pânza dublă se fixează pe 
beţele bine înfipte în pământ; veţi putea profita de 
cortul dumneavoastră, creat de experţi ca să 
reziste pe vreme nefavorabilă şi la temperaturi 
foarte joase”), cearşafuri împinse cu piciorul, care 
vor trebui puse apoi la loc. Trupul Dianei savurând 
plăcerea. Şi aşteptând ca focul să-i consume, mai 
întâi pe ea (întotdeauna ea prima), apoi pe el, şi 
acceptând juisarea rapidă care, după spasm, nu-i 
niciodată satisfăcătoare. 

Ernesto a venit la timp, îmbrăcat aşa cum îl 
văzuse de atâtea ori. Privindu-l, i-a invidiat 
frumuseţea suplă şi părul roşcat. Au făcut câteva 
exerciţii de încălzire pe o bancă înainte de 
alergare, şi în timpul ăsta au schimbat câteva 
cuvinte banale despre vieţile lor. Cea a lui Ernesto 
se limita la doi ani pierduţi la facultatea de 
jurnalism şi la mulţi alţii petrecuţi apoi în băcănia 
tatălui său. El şi-a înflorit viaţa cu câteva minciuni: 
notele de la universitate şi serviciul actual. N-a zis 
nimic de Diana, fiindcă nici Ernesto n-a pomenit 


nimic de soţia lui. Dacă era însurat sau nu i s-a 
părut în clipa aceea (ca şi amintirea Dianei) ceva 
lipsit de importanţă. Urmau să alerge, oare nu 
ăsta era marele adevăr? Oare nu despre plăceri 
neînţelese de ceilalţi era vorba aici? 

— Mai bine să nu vorbim despre noi, a mai zis 
el şi Ernesto l-a privit uşor surprins. 

— Bine, a răspuns. 

Alergând în prima seară cu acel tânăr l-a 
copleşit o senzaţie ciudată, plăcută, de gol: 
tăcerea decupa plăcerea, rama înfrumuseţând 
tabloul fără a adăuga nimic în plus. Avea impresia 
că în afara crosului propriu-zis, a respirației lui 
Ernesto şi a ritmului fuleului lui, nu mai conta 
nimic. Lumea era o simplă aparenţă. 

Ernesto era doar cu un an mai mic decât el şi 
asta îi făcea să se simtă ca fraţii. Chiar înainte de 
a alerga prima oară împreună, ştiau că se vor 
reîntâlni curând, că după seara aceea nimic nu va 
mai fi la fel. A văzut-o în ochii lui Ernesto când s- 
au despărţit, făcând schimb de numere de telefon. 

— O să te sun, a zis Ernesto. 

— Nu, mai bine te sun eu; nu ştiu cândo să 
fiu acasă. Ştii, serviciul... 

— Fireşte. 

După ce-a spus asta, a avut senzaţia c-o 
trădase pe Diana cu ceva important şi totuşi 
ridicol. De ce minţise aşa? De ce îi era frică? A 
pornit uşor spre casă, dar s-a întors ca să-l mai 
privească o dată. Ernesto se îndepărta, alergând 


în ritm susţinut pe bulevardul larg din jurul 
parcului. A cotit-o pe a doua stradă, dispărând ca 
un personaj de poveste. 

Prima oară l-a sunat după trei zile. Era agitat 
când a format numărul; o voce de femeie l-a 
întrebat cine era şi când şi-a spus numele şi-a 
imaginat: ce paletă largă se deschide, câte 
întrebări se ivesc într-o familie când apar un glas 
nou, un nume necunoscut, căutând un membru al 
familiei. 

— O clipă, a zis femeia şi l-a strigat pe 
Ernesto. 

Era nervos şi prost dispus fiindcă suna de la 
birou, ca şi cum se ferea de Diana. Zgomotele din 
receptor, sugerând holuri şi uşi necunoscute, îl 
făceau să se simtă şi mai ridicol. 

— Ce faci? l-a întrebat Ernesto firesc, când a 
ajuns la telefon. 

Foarte bine. 

— Tocmai mă gândeam la tine. 

— A, da? şi în timp ce întreba, simţea o 
bucurie subită şi simplă, ca în faţa unui cadou 
neaşteptat. 

— Da. Ai alergat vreodată la un maraton? 

— De două ori, a minţit. Tu? 

— O singură dată, anul trecut. Mă gândeam 
c-am putea să alergăm amândoi anul ăsta. Adică 
să ne antrenăm împreună. 

— Tu ce timp ai scos? 

— Trei ore şi patru minute, a zis Ernesto. 


— Cam ca mine; mă rog, eu am scos două ore 
şi cinzed şi cinci de minute. 

— Dacă ne antrenăm împreună cred că putem 
scoate chiar două ore şi patruzeci şi cinci de 
minute. Mai avem încă două luni până la maraton. 

— Şi când vrei să începem? 

— Mâine. Trebuie să tragem tare, a fost de 
părere Ernesto. 

— Da, a răspuns el, dedicat deja trup şi suflet 
proiectului. 

Viaţa lucrează adesea în detrimentul vieţii. Îl 
copleşea oboseala exact când ajungea acasă; îşi 
dorea tot mai puţin să audă întrebarea obişnuită a 
Dianei: „Ce-i cu tine?”, pusă pe un ton apatic, vag 
mângâietor, întrebare la care răspundea 
invariabil: „Nimic”, simplu, fără implicaţii, un 
„nimic” la care-l obligase întrebarea. Ce-i rămânea 
ei după acest răspuns erau ochii; ochii ei 
obişnuindu-se cu întunericul. Câteodată îl obosea 
iubirea Dianei. Oboseala pornea din stomac şi se 
instala în mâini şi pe chip. Când 9 mângâia, uneori 
nu se putea stăpâni şi o respingea agasat, iar dacă 
ea insista, era şi mai rău. Nu o dată ar fi vrut să 
plece de acasă; în câteva seri cu umbre şi mai ales 
de când hotărâse să se antreneze cu Ernesto 
pentru maraton. Obosea să fie iubit, să-i răspundă 
Dianei cu aceeaşi monedă: sărut pentru sărut, 
mângâiere pentru mângâiere şi mai era şi ordinea 
din apartament, ea fiind în stare să meargă cu 
ochii închişi fără să se lovească de vreo mobilă; 
dormitor, sufragerie, etajere, colecţia cu rațe de 


porțelan, baia (Diana adora bureţii aliniaţi), 
oglinda cu ptnament verde, înrămată într-o după- 
amiază de plictis duminical. Acea obsesie pentru 
ordine nu răspundea doar plăcerii simple de a 
vedea fiecare lucru la locul lui sau dorinţei de a şti 
unde îl poate găsi; ea viza instaurarea unei 
ierarhii în care Diana îşi găsea rostul. 

S-a gândit atunci că poate n-o cunoştea pe 
Diana, şi nici ea pe el. Faptul că fuseseră opt ani 
împreună înainte de căsătorie sporea senzaţia de 
neplăcere, ajungând să-l exaspereze şi începea 
atunci să retrăiască momente, insatisfacţii din 
trecut - unele banale sau de scurtă durată - care 
ar fi putut explica actuala lehamite. 

— Ce vrei să mănânci astă-seară? 

— Ce-o fi, şi dădea drumul la televizor sub 
pretextul ştirilor, al atentatului terorist din ajun, 
„filtrele de absorbţie vor trebui curățate o dată la 
patru zile”, spunea ultima pagină din traducerea 
Dianei, pe care el o dădea la o parte pentru a 
aşeza faţa de masă, dorind să nu fie acolo, tânjind 
să plece, să alerge cu Ernesto, să se pregătească 
pentru maratonul care acum nu mai părea un 
hobby, ci un ţel măreț. 

N-o să ştie niciodată precis dacă era el sau 
nu. Dar ştie sigur că preţ de câteva clipe a avut 
ferma convingere că era el, Ernesto, poate din 
cauza tricoului sau pur şi simplu din felul în care 
alerga. Şi mai ştie că dimineaţa aceea a întors 
totul pe dos, aşa cum o ciudăţenie aiurea înfrânge 
brusc voinţa unei femei, făcând patetică seductia 


bărbatului. Ştie, şi noaptea se mai gândeşte unoeri 
la asta, că dacă n-a sunat-o pe Diana a fost tocmai 
din acest motiv şi îi pare rău, dar e un regret 
inutil. Plecase ceva mai devreme la birou şi-l 
zărise din spate, doar câteva secunde, dând colţul 
străzii spre parc. Era roşcat, ca şi Ernesto. Uimirii 
i-a luat locul evidenţa: Ernesto se antrena pe furiş. 
Descoperirea asta era ca o otravă inoculată 
singurului său spaţiu locuibil. 

În ultima săptămână, gândul că va alerga la 
maraton cu Ernesto umpluse vidul de lehamite 
produs de Diana cu o senzaţie plăcută de proiect, 
de puritate, dar văzându-l atunci (şi totuşi, poate 
nu era el), naivitatea lui din ultimele zile îi părea 
stupidă. Ernesto se pregătea pe ascuns, ca să-l 
învingă. Era simplu ca bună ziua; ridicol, aproape 
pueril. Nu-i spunea că se antrena şi totuşi o făcea, 
ştiind că nu putea să ţină pasul cu el, că trebuia să 
meargă la birou, că era însurat (dar Ernesto nu 
ştia asta). Chiar şi munca la băcănie îi putea servi 
ca antrenament fizic, i-a trecut atunci prin cap, 
uluit de neglijenţa lui, de dezavantajul lui, dar mai 
degrabă rănit decât indignat. L-a sunat de la birou 
şi un glas de femeie i-a spus că nu era acasă; mai 
bine suna mai târziu. 

— Dar cel puţin ştiţi unde e? 

— De ce? E ceva urgent? 

— Nu. 

— Nu ştiu. Habar n-am, când am ajuns acasă, 
nu era. Uneori pleacă devreme, dar se întoarce la 
prânz. Câteodată mai aleargă. 


— Mulţumesc. 

Îl rostise; un adevăr zdrobitor. Ernesto îi 
promisese că n-o să se antreneze fără el, că de la 
primul antrenament vor alerga împreună pentru a 
vedea clar care dintre ei doi era cel mai bun, dar 
îşi încălcase promisiunea. S-a gândit în clipa 
aceea că o infidelitate a Dianei l-ar fi durut mai 
puţin. Ernesto (dar poate că băiatul pe care-l 
văzuse nu era Ernesto) golise de sens unicul lui 
proiect. Dacă nu i-a spus-o Dianei când a ajuns 
acasă a fost fiindcă nu l-ar fi înţeles niciodată; 
precis s-ar fi supărat că nu-i pomenise nimic 
despre asta până atunci. Văzând-o stând la birou 
şi terminându-şi traducerea, lângă colecţia cu rațe 
de porțelan, s-a răzgândit şi au cinat într-o tăcere 
întreruptă, ca întotdeauna, de vocea Dianei care 
sugera să meargă undeva în weekend, poate la un 
film, la teatru sau la restaurant. 

— Mă sufoc aici, a mai zis ea. 

A fost ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis, doar 
că înel fusese perfect conştient de fiecare gest 
făcut. Îşi amintea că se ridicase de la masă când 
Diana spusese pentru prima oară că se sufocă, pe 
tonul ăla plin de reproş; reţinea că se enervase 
îngrozitor şi că se dusese în dormitor. Ştia că se 
uitase pe fereastră, parcă pândind coşmarul ăla cu 
Ernesto alergând spre parc, sperând obsesiv că 
poate fusese doar o simplă amăgire. Şi apoi 
cuvintele Dianei în uşa de la dormitor: 

— Ce se întâmplă cu noi? dar el n-a răspuns 
nimic. 


Ştia că fusese apoi îmbrăţişat, fără gânduri 
ascunse, că auzise altă întrebare, sinceră, Ce se 
întâmplă cu tine? Spune-mi - şi iar, în faţa tăcerii 
lui - mă sufoc, şi nu mai suportase povara Dianei, 
prezenţa Dianei, femeia aceea care-i sufla în 
ceafă, îi mângâia părul şi credea că-l posedă. 

— De ce nu plecăm undeva în weekendul 
ăsta? Bani avem... Am putea merge în nord sau la 
plajă, e vreme frumoasă. 

Îşi amintea că se întorsese spre ea şi o 
zgâlţâise, apucând-o de umeri şi ţipându-i că 
trebuia să se pregătească de maraton, de ce nu-l 
înţelegea, „Mă doare”, se tânguise Diana, de ce 
stătea întruna în casă, de ce nu ieşea, cum să-l 
înţeleagă aşa, cu viaţa asta pe care o ducea ea. 

— Mă doare, s-a plâns Diana, acum cu un pic 
de teamă în glas, ca şi cum avea pentru prima 
oară în faţa ei un străin, şi el a înţeles c-o durea 
intr-adevăr şi când i-a dat drumul a simţit că se 
trezeşte, iar ea s-a dat uşor înapoi, doar o 
jumătate de pas, pironindu-şi ochii în ochii lui. 

— Iartă-mă, a zis, dar fără să-i pomenească 
nimic de Ernesto, fără să-i spună, când s-au 
culcat, că-i venea să plângă de ciudă. 

lată cum se naşte o obsesie: pe nesimţite 
aproape, ca o notă discordantă în mijlocul unei 
melodii. Niciodată nu deranjează la început. Se 
desenează în aer: o apariţie uşoară, crescând 
încet, insidios. Cât timp nu-i ireparabilă, n-o 
sesizezi.  Acaparează mai întâi cafeaua de 
dimineaţă, sărutul unei femei care încearcă să 


rezolve o problemă de cuplu, serviciul din 
cabinetul de avocatură, la acte succesorale; parcă 
a fost acolo de când lumea, iar prezenţa ei 
deranjantă nu diferă de alte deranjuri ori 
prezenţe. 

O obsesie îl face pe un bărbat să meargă la 
farmacie să cumpere vitamine; le ia zilnic, ca să 
ţină situaţia sub control şi aleargă după-amiază 
împreună cu alt bărbat pe care începe să-l deteste 
uşor, aproape insesizabil. 

— Hai, bătrâne, că abia te mai mişti, zice 
Ernesto, dar un om obsedat chiar crede că de fapt 
e mai puternic, că-i bine ca adversarul lui să 
creadă că-l poate învinge şi că trădarea nu i-a fost 
descoperită (dar poate că nu era Ernesto cel pe 
care-l văzuse în dimineaţa aia), şi atunci zâmbeşte 
şi zice, „Hai, taci şi aleargă”, prefăcându-se mai 
obosit decât e în realitate, ştiind că poate sprinta 
chiar atunci, depăşindu-şi adversarul şi totuşi 
preferând să zăbovească în plăcerea amăgirii, 
savurând-o aşa cum se savurează o altă decepţie 
care nu mai pare reală când ajunge acasă, o 
decepţie numită Diana şi o teamă învinsă de două 
săptămâni, de când a apucat-o de umeri şi a ţipat 
la ea, fără să fie indignată, cum ar fi indignat-o 
dacă era altul. 

Pentru un bărbat obsedat, povara unei femei 
devine uşoară, aproape inexistentă, nefiind reală, 
cu toate că poate fi atinsă şi mirosită. 

— Am putea merge la un film în seara asta, 
zice Diana, e imul dintre filmele alea pe care tu nu 


le înghiţi, dar eu le ador şi, spre surprinderea 
femeii, bărbatul e de acord şi vede filmul, îşi lasă 
braţul pradă mângâierilor, se lasă sărutat în 
timpul unei scene de dragoste, dar nu vrea să 
cedeze; scena nu poate fi reală, cum ireal e şi acel 
ceva care-l separă nu de el însuşi, ci de ceva mai 
presus de el însuşi, ceva nenumit, dar cu efecte 
resimţite, cum ar fi un mic dejun cu calorii 
numărate sau fuga pe furiş prin alte parcuri. 

Îi plăcuse întotdeauna să alerge aşa cum îi 
place unui copil să privească cerul; într-un mod 
absurd, fără să se plictisească. Gândindu-se la 
asta acum, când avea puţin mai mult de o lună 
până la maraton, se simţea uşor trist, chiar 
vinovat. Şi-a amintit că la cincisprezece ani 
participa tot timpul la competiţii şcolare şi ieşea 
învingător de fiecare dată. În acei ani depăşirea 
recordului cu o secundă-două avea o graţie 
anume, iar victoria asupra lui însuşi, efortul 
încununat de succes, toate erau atât de 
importante, încât aplauzele deveneau inutile. Dar 
într-o zi s-a simţit brusc singur; singur împotriva 
propriului timp, a propriului trup şi a propriei vieţi 
şi n-a mai alergat luni de zile, iar în conştiinţa lui 
strivită s-a instalat senzaţia de ermetism, de 
singurătate; la asta îl condamna acea activitate 
fără „alţii”. 

Şi acum încerca aceeaşi senzaţie, dar de-astă 
dată Ernesto era acel „altul”, proiectul lui; dincolo 
de depăşirea recordului se afla Ernesto, în faţa lui, 
împotriva lui, la fel ca Diana (deşi altfel), şi ea era 


„alta”, tot împotriva lui, amândoi având ceva în 
comun: o cursă care începuse prea devreme, 
ambii fiind bariera de la kilometrul treizeci, unde 
alergătorul de maraton se simte pe neaşteptate 
inexplicabil de singur şi de vulnerabil - în timp ce 
restul alergătorilor par să aibă o voinţă de fier - şi 
exclus ca o verigă slabă, încă doisprezece 
kilometri, şi sufletul, sfârşit într-o epuizare ce pare 
a-l dobori definitiv la următorul fuleu, cuvintele 
„Nu pot” bătând în tâmple cu fiecare pulsaţie a 
sângelui, aşa cum bate Diana traducerea la 
calculator („Nu conectaţi niciodată aparatul la 
curent elec-tric, înainte de a vă asigura că 
suprafaţa e uscată”), „Nu mai pot, nu mai pot, nu 
mai pot”, braţele care abia se mai ridică, vlăguite, 
spatele cu un număr imprimat pe tricou ce brusc 
pare absurd, anonim, jignitor chiar, iar Diana 
repetând ritualul dezbrăcării în timp ce se spală 
pe dinţi; mereu trântindu-şi la fel pantalonii pe 
scaun, mereu scoţându-şi cămaşa pe cap, aproape 
fără chef, pieptul mic - ivindu-se brusc - al unei 
Diane ce nu pare a fi reală („ideal pentru a mixa 
ouă, came, legume sau orice altă garnitură”), o 
Diana care e şi Ernesto, fără a fi ea, fără a semăna 
câtuşi de puţin cu ea. 

În cele din urmă s-a întâmplat. Şi încă într-un 
mod absurd. A zis: 

— Trebuie să vorbim despre noi sau... 

— Despre noi? Ce să vorbim despre noi? 

Dar Diana nici nu s-a întors spre el, nici 
măcar nu şi-a ridicat ochii din calculator, parcă n- 


ar fi vorbit cu el; plescăia doar din limbă, 
contrariată din pricina unei greşeli de ortografie. 

— ...sau o să plec de-acasă, până te hotărăşti 
dacă vrei sau nu să trăieşti cu mine. 

— Ce tot spui? Fireşte că vreau să trăiesc cu 
tine, a răspuns el cu o falsă convingere, care n-a 
schimbat cu nimic tonul grav al Dianei. 

— Atunci dovedeşte-o, a zis ea, ieşind din 
cameră. 

S-a gândit în clipa aceea că era egoist, că 
poate mereu o iubise în felul ăsta pe Diana. E 
drept că adesea o tratase ca şi cum ea n-avea 
dorinţe, fiind obligată să se ocupe doar de 
fericirea lui. Descoperirea aceasta nu diminua sila 
resimţită de când se căsătoriseră, dar o evidenția, 
îi dădea greutate. In următoarele zile, până 
sâmbătă, Diana a căzut într-o apatie tăcută, 
menţinându-se totuşi în aşteptare. Când se 
întorcea acasă şi o găsea în faţa calculatorului, 
când cinau sau prânzeau, exista întotdeaua o clipă 
când ea nu se putea împiedica să-i ceară din 
priviri, „lubeşte-mă”, părea să-l implore, iar 
tăcerea le sporea stânjeneala; tăcerea în care se 
închidea Diana, de parcă s-ar fi jenat să-şi 
deschidă inima în faţa lui. Ea era, se gândea el, ca 
un alergător de cursă lungă străduindu-se să-şi 
ascundă oboseala, un alergător trădat brusc de o 
grimasă care-i dezvăluia vulnerabilitatea. 

Şi totuşi, chiar dacă îl agasa acum, 
slăbiciunea Dianei ît plăcuse cel mai mult şi mai 
ales felul în care şi-o dezvăluia; fără pic de jenă. 


Se purta cu ea ca imul care în sinea lui i se 
considera net superior: condescendent, ştiind-o 
incapabilă să trăiască fără ajutorul lui. Se simţea 
superior ei, aşa cum se simţea acum superior lui 
Ernesto, care în afara alergatului era uşor de 
mulţumit, ca un copil. 

Ernesto era doar un puşti frumos, cu trecere 
la femei, un tip slab şi vânos, mereu binedispus, 
deci cu o inteligenţă îndoielnică. Pentru Ernesto 
lumea era lipsită de complicaţii: dacă îi era foame 
mânca, dacă îi era somn se culca, dacă avea chef 
să alerge alerga. Părea să nu regrete nimic 
niciodată. lar bucuria lui frivolă era ca toate 
bucuriile. Niciun truism nu-i era străin lui Ernesto; 
părerile lui despre vreo problemă serioasă erau 
întotdeauna opiniile altora, banalităţi seci şi 
binevoitoare ori chestiuni evidente ce păreau să-l 
mulţumească. 

— Nu sunt prea inteligent, dar nici imbecil nu 
sunt, afirma el despre sine şi într-un fel era cea 
mai bună caracterizare a lui Ernesto, mai ales 
când o formula chiar el, în timp ce alergau 
amândoi. 

Din start se simţise net superior ascultându-l 
şi observând că lui Ernesto îi era ruşine să 
vorbească despre anumite lucruri, care nu erau de 
nasul lui. De când îl zărise în dimineaţa aceea 
alergând pe furiş (dar poate că nu fusese Ernesto) 
şi remarcase săptămâna asta că nu prea era în 
formă, ca şi el, încerca întruna să-şi afirme 
superioritatea faţă de băiatul ăsta roşcat, care-l 


depăşea uneori lejer şi simţea (deşi nu era prea 
convins) că n-o să-l întreacă dacă n-o să se 
antreneze mai mult decât el, dacă n-o să alerge şi 
noaptea. 

Mai erau douăzeci şi nouă de zile până la 
maraton. Ernesto i-a spus-o în după-amiaza aceea, 
înainte de alergare, şi lui i s-a părut că ceva îl 
învinsese deja. Nu Ernesto, nici Diana, ci el însuşi, 
în viaţa de zi cu zi; propria-i imagine din viaţa 
cotidiană învingea imaginea lui de alergător, 
făcând-o absurdă. În ziua aceea a alergat furios, 
disperat. 

— De ce iei startul aşa de repede? Vrei să iei 
vreun premiu? l-a întrebat Ernesto pe un ton 
agasat, aproape indignat. În ritmul ăsta n-o să 
facem nici zece kilometri. Eşti nebun sau ce ai? 

— Nu. 

— Nu alergăm 1500 de metri, e un maraton. 
Ai uitat? 

A tăcut, încântat că-i depăşea pe ceilalţi 
alergători din parc. Viteza mare îi dădea o 
inimaginabilă senzaţie de putere, mai ales că 
Ernesto rămăsese în urmă, doar cu o jumătate de 
metru, dar o jumătate de metru pe care el se 
străduia s-o păstreze ori de câte ori tânărul 
încerca să se apropie de el. 

— ii bine ritmul! i-a strigat el, încercând să 
nu-şi piardă suflul. Te-ai antrenat cumva zilele 
astea fără să mă anunţi? 

— Ce zici? 


— M-ai auzit foarte bine. 

— Nu, nu m-am antrenat, dar nu mi-ar fi 
deloc ruşine dacă aş face-o. 

Aproape zbierau unul la altul, în timp ce 
alergau cu viteză maximă şi ceilalţi alergători îi 
priveau uluiţi. 

— Nu minţi, te-am văzut nu demult, acum 
două săptămâni! 

— Pe cine, pe mine? 

Ernesto a încercat să ajungă în dreptul lui, ca 
să-l privească în ochi, dar el a accelerat şi mai 
mult ritmul. 

— Eşti tâmpit sau ce ai? a ţipat Ernesto. Ştii 
ceva, eu am plecat! 

— Te aştept la maraton! 

— Ce-ai spus? 

— Te aştept la maraton! a urlat furios, şi în 
clipa aceea Ernesto s-a oprit. 

Dar el nu s-a oprit. Ba dimpotrivă, a început 
să alerge şi mai repede. Era iarăşi singur; singur 
contra propriului său timp, contra propriului său 
trup. „Şi dacă nu m-aş mai opri? s-a gândit, dacă 
nu m-aş mai opri niciodată?” 

La fiecare fuleu, simțind tot mai mult 
oboseala, extenuarea, avea impresia că intră într- 
un teren virgin, fără nume, un teren doar al lui, de 
neînțeles pentru ceilalţi, care-l speria şi pe el. S-a 
gândit că viaţa ar avea sens dacă ar putea păstra 
senzaţia aceea, fără să se oprească, fără să 
obosească, şi-a zis „Dacă aş putea alerga întruna”, 


aşa cum îţi pui o dorinţă, fericirea cea mare, 
nemărginită; acum că Ernesto nu mai era, părea 
mai pură ca oricând. A început să-l doară 
genunchiul, dar a alergat mai departe. Voia să 
atingă culmea acelei satisfacţii, să se înfrupte iute 
din ea dacă aşa trebuia, să moară în ea. Epuizarea 
i-a împăienjenit privirea, dar s-a încăpățânat să 
alerge şi mai repede. S-a împiedicat. A fost o 
cădere albă şi inutilă; pe mâini avea sânge şi nisip. 
Genunchiul a început să-i sângereze. Când a ajuns 
acasă, Diana abia şi-a stăpânit un țipăt de groază. 

— Am căzut, a zis el, vrând să evite orice altă 
explicaţie. 

— Dar te simţi bine? 

— Da. 

S-a dus în baie şi s-a închis înăuntru. Sub apa 
rece a duşului a început să râdă, fără să ştie prea 
bine de ce. 

Nu l-a mai văzut pe Ernesto. A alergat 
duminică patru ore, aproape fără oprire, la fel şi 
luni şi marţi. Miercuri şi-a dat seama că noaptea 
alerga mai bine, şi atunci a început să alerge şi în 
timpul nopții. Diana spunea doar banalităţi, 
despre meniu şi cuvinte englezeşti care-şi 
schimbau sensul în funcţie de context. Nu-l mai 
întreba unde merge, nici nu-i mai propunea să 
meargă la film ori să petreacă weekendul în 
hoteluri din nordul ţării. Era ca şi cum, după 
izolarea iniţială, în tăcere, în aşteptare, s-ar fi 
declarat învinsă acum, contemplându-şi calmă 
eşecul. Noaptea, când se băga în pat, părea 


evanescentă, nemişcată în casa devenită acum, 
mai mult ca oricând, o prelungire a ei însăşi: 
fotografiile de la nuntă, colecţia cu rațe de 
porțelan, ornamentul verde al oglinzii, 
enciclopedia pe raft, toate încremenite, ca Diana 
în faţa calculatorului ei: „Ce faci?”, „Termin de 
tradus”, dar fără să isprăvească niciodată, fiindcă 
atunci când termina, confrunta primele pagini cu 
originalul. „Ei, haide, pe cine interesează un 
«pentru» în loc de un «ca să» la nişte instrucţiuni 
casnice?”, „Pe mine”, şi răspunsul acela (mai 
degrabă tonul, decât cuvintele) era dovada clară 
că Diana încerca şi ea, adesea fără succes, să-l 
excludă dintr-un spaţiu în care probabil că începea 
să-l simtă inutil. Dorul de cealaltă Diana, cea care 
avea nevoie de el, n-a fost totuşi suficient de 
puternic pentru a-l face să renunţe la 
antrenament. Perspectiva maratonului îl obseda 
acum atât de mult, încât i se părea absurd să se 
gândească la altceva. Sentimentul lui, de vinovăţie 
ori nevinovăție, faţă de indiferența nutrită pentru 
Diana dispărea în clipa în care începea să alerge. 
În acele zile parcă se întorcea în adolescenţă: 
viaţa era doar un record ce se cuvenea depăşit, iar 
trupul un mecanism ce trebuia să ofere un 
maximum de randament. A înţeles asta, văzând că 
nici măcar nu se gândea la cursă sau o făcea într- 
un mod pe care nici el nu l-ar fi putut lămuri; un 
fel de mecanism irațional într-o perfectă stare de 
funcţionare. Se gândea la trupul lui cum se 
gândeşte un pilot de cursă la maşina lui; un trup al 


lui, care nu-i aparţinea totuşi, putând fi desfăcut 
piesă cu piesă, fără a cuprinde cu mintea întregul, 
fiindcă acesta nu-i aparţinea în totalitate. 

Era miercuri când au început să-l doară 
genunchii şi mai rămăseseră doar douăzeci de zile 
până la maraton. Ştia că trebuia să se odihnească, 
că odihna era adesea preferabilă pentru o bună 
performanţă, ştia că o durere de genunchi 
neglijată putea deveni o problemă serioasă, „ştia” 
toate astea şi totuşi a alergat în seara aceea mai 
mult ca oricând: şase ore. A doua zi, când a sunat 
ceasul, era terminat. Aproape că nu se mai putea 
mişca. I-a spus-o Dianei şi îi aştepta reproşurile, 
dar ele n-au venit. 

— Vrei să chem un doctor? 

— N-am deloc putere, parcă mi-am pierdut 
toată energia, a zis, indignat de propriile lui 
cuvinte, dar Diana n-a comentat nimic, s-a ridicat 
din pat şi l-a privit cu tristeţe. Nu pot alerga în 
halul ăsta. Maratonul e peste douăzeci de zile. 

— A, maratonul. 

— Presupun că te bucuri acum. Ce bine îţi 
pare. 

— Nu. Asta crezi? 

El n-a răspuns nimic, căci ar fi însemnat să-şi 
recunoască vina faţă de Diana. 

Bine. Vrei să chem doctorul sau nu? a repetat 
ea pe un ton mai blând, ca şi cum nu se putea 
abţine să nu-i fie milă de el. 

— Da. 


Disperarea care l-a cuprins în dimineaţa 
aceea, până la sosirea medicului şi apoi după- 
amiaza, era prea cumplită pentru a fi exprimată în 
cuvinte. Medicul l-a întrebat despre alergări, l-a 
auscultat şi a zis că sfârşeala lui se datora 
excesului de antrenament. 

— Cinci zile de repaus total, a impus el. Masa 
musculară îşi are şi ea limitele; dacă o forţaţi prea 
mult şi continuu, slăbeşte, în loc să se întărească. 
Nici atleţii profesionişti nu aleargă atâtea ore. 

Îi dispreţuia pe amândoi: pe medic, cu tonul 
lui de reproş, de apostol al bunului-simţ şi pe 
Diana, cu felul ei de a-l aproba, orbeşte. In timp ce 
vorbeau s-a întors cu spatele, ca să nu fie nevoit 
nici măcar să-i privească. 

Stând acasă în acele zile a descoperit parcă 
un oraş nou în mijlocul oraşului pe care credea că- 
l cunoaşte. Diana era oraşul, iar comportamentul 
ei, deşi familiar, i se părea cu totul nou. Cel mai 
rău a fost în prima zi: a aşteptat zadarnic toată 
după-amiaza reproşurile Dianei. La început i s-a 
părut reconfortant, dar cu timpul absenţa 
reproşurilor i-a otrăvit sufletul mai mult decât 
faptul că nu se putea pregăti pentru maraton. Ce 
se întâmpla? Dianei nu-i păsa de el sau ce naiba? 
în schimb a descoperit universul nevesti-sii, un 
univers de paşi spre bucătărie - pentru a-şi 
deschide un suc în timp ce-şi pregăteşte hârtiile 
pentru traducere -, cu muzică clasică, Ceaikovski, 
auzindu-se de pe hol. 

— Beethoven şi Mozart mă distrag prea mult, 


zicea ea, şi uneori sunetul pianului era ciudat de 
frumos, bizar de melancolic, duios chiar în 
tonurile exaltante, aşa cum bizar de melancolic ori 
de trist era să nu ştie ce făcea Diana când era 
singură, că-l prefera pe Ceaikovski, de pildă, sau 
că făcea o pauză ca să se uite la ştiri şi-şi aprindea 
o ţigară în timp ce se aşeza, cu acel amestec de 
plăcere metodică şi programată pe care o 
persoană ca ea şi-o acorda în chip de oază râvnită 
toată dimineaţa. 

Stând acasă avea într-un fel impresia că 
spiona ceva intim; cum el o exclusese pe Diana din 
intimitatea lui de alergător, şi ea avea acum 
dreptul să-l alunge din intimitatea ei, cu ţigări 
fumate la ştiri ori cu Ceaikovski însoţit de 
zgomotul surd al voluminosului dicţionar închis pe 
masă. 

Descoperindu-şi slăbiciunea, aluneca într-o 
lume melancolică. Muzica Dianei şi tastele apăsate 
la calculator îi evocau anii de dinainte de 
căsătorie, când fericirea era simplă şi acceptabilă, 
mulţumindu-l în ciuda obligaţiilor de tot felul. Nu 
fusese nicicând melancolic. Socotise mereu acel 
tărâm sufletesc un obstacol căruia cei slabi i se 
supuneau de lene; tolerarea durerii îi părea 
morbidă, iar suferinţa aceea molatică şi blândă, 
melancolia îi apărea de-a dreptul primejdioasă. În 
cazul lui, a preferat să atribuie aceleaşi reacţii 
excesului de antrenament, aşa cum spusese 
doctorul; cert este că s-a tot gândit la asta şi-n 
următoarele zile, fiindcă tăcerea Dianei tăinuia 


ceva: dorinţa de a-i mai acorda o şansă, 
renaşterea unei speranţe ce doar se visa rostită. 

Era o fotografie. A descoperit-o, căci hazardul 
plictisului îl făcuse s-o scoată din rama ei de pe 
noptieră. 

Diana lucra în clipa aceea în sufragerie, ca de 
obicei, iar pe el îl agasa să stea tot aşa, nemişcat, 
de trei zile. Rama s-a deschis cu un mic declic, 
scoțând la iveală o altă fotografie, ascunsă în 
spatele celei care se vedea. A scos-o fără pic de 
curiozitate. Îşi amintea de fotografia aceea, fiindcă 
o avusese pe un raft la el în cameră cu un an 
înainte de nuntă. Se aflau într-o grădină mare din 
Paris, lângă o plantă. O ţinea pe Diana pe după 
umeri, apropiind-o de el şi sărutând-o în timp ce 
ea zâmbea. A simţit o emoție ciudată când a 
ridicat-o în sus şi a apropiat-o de ochi, ca s-o vadă 
mai bine. Se fotografiaseră când fuseseră la Paris, 
la o prietenă a Dianei. Chiar dacă acum păreau 
alţi oameni, realitatea pulsatilă, aproape violentă a 
instantaneului, descoperirea (nu amintirea, ci 
descoperirea) faptului că el fusese acel bărbat şi 
Diana acea femeie părea ivită din neant. A strigat- 
o. l-a strigat numele cu glas tare, Diana, ca şi cum 
ceva l-ar fi schimbat. Ea l-a întrebat din sufragerie 
ce voia. 

— Vino, a răspuns el. Uită-te la asta! 

S-a aşezat pe pat lângă el şi, văzând 
fotografia, i-a zâmbit. 

— Unde era? 

— Acolo, în ramă, în spatele fotografiei tale. 


Un licăr, ca de milă, s-a ivit în ochii Dianei, 
stingându-se apoi brusc, parcă ar fi şi uitat de 
bărbatul ei când s-a întors spre el să-l privească. 

— La ce te gândeşti? l-a întrebat, dar el n-a 
răspuns nimic; răspunzând ar fi însemnat să se 
recunoască învins de tristeţea ei, de decepţia ce 
licărise o clipă în ochii Dianei: o gară în care era 
preferabil să nu te opreşti. 

l-a pus o mână pe şold şi cu cealaltă i-a 
mângâiat sânul. Saliva ei mirosea a Coca-Cola 
când a sărutat-o, întinzându-se pe pat. 

O obsesie poate îngloba forme şi mângâieri 
de femeie, meandre adăpostind mirosul, dispărând 
momentan spre a se ivi mai târziu într-un gest. 
Recunoaşterea, formularea nu marchează primul 
pas al soluţiei, doar percepţia ei. Un bărbat 
obsedat îşi acceptă obsesia în faţa trupului gol al 
nevestei când vrea să fugă, când brusc îi pare 
absurdă dezordinea hainelor pe care amorul 
excitat a îngăduit-o pe pat şi pe jos, când privirea 
îi cade pe un pantof al ei căzut lângă uşă; totul îi 
pare absurd cum absurdă e şi pijamaua devenită o 
umflătură ridicolă sub cearşafuri. N-are sens să-şi 
rostească nemulţumirea; ea e acolo, ca respiraţia 
unei femei numită Diana care se întoarce să-l 
sărute înainte de a se îmbrăca din nou, e în felul în 
care o priveşte când îşi încheie sutienul, în tăcerea 
brusc neverosimilă sau în jena de a recunoaşte c-a 
făcut un lucru ridicol. 

În astfel de situaţii, un bărbat obsedat n-are 
decât să desfacă iarăşi rama de pe noptieră şi să 


ascundă la loc fotografia pe care mai bine n-ar fi 
mai descoperit-o. Ar vrea să nu fie acolo, aşa cum 
ar fi vrut să nu-i fi făcut rău femeii. Poate că 
dincolo de geam un bărbat aleargă. Dacă ar putea 
îmbrăca în vorbe ceea ce simte, ar fi ca şi cum ar 
gândi limpede, dar nu poate gândi limpede. 
Bărbatul pe care trebuie să-l învingă la maraton e 
doar o prelungire a lui însuşi, a vieţii lui trecute 
luptând împotriva absurdului vieţii lui prezente; 
dacă ar putea admite asta, poate că totul ar fi mai 
uşor. Dar nu poate. Femeia pleacă fără să facă 
zgomot, iar bărbatul o aude oprind muzica: până 
atunci cântase zadarnic. Se gândeşte atunci că, 
aidoma muzicii, observi femeia abia atunci când 
dispare. Simte neliniştea urcându-i în gât, dorinţa 
de a ieşi să alerge, să simtă ritmul propriilor paşi, 
mari, pe aleea din parc. işi închipuie maratonul, 
focul de armă de la start care-i îngheaţă brusc 
sângele, electrizându-l. Femeia nu mai există. 
Lumea nu mai există. 

A reînceput să alerge din ziua următoare şi, 
deşi slăbit încă, a remarcat că trupul lui recupera 
ceva din forţa primelor antrenamente. Pe moment 
s-a simţit mai bine şi câteva ore a dat uitării 
reproşul mut al Dianei. Cele două săptămâni care 
mai rămăseseră până la maraton s-au scurs cu 
viteza cu care se scurg zilele identice. Lucra până 
la ora cinci după-masă, se schimba la birou şi o 
lua la fugă spre parc; patru ore mai târziu ajungea 
acasă, mânca copios şi apoi se culca. Nu şi-o 
aminteşte pe Diana acelor zile; cel mult o reţine 


vag, ca pe ceva invizibil şi necesar. Era ca şi cum, 
în timp ce muşchii îşi recuperau forţa, ceva din 
Diana se retrăgea definitiv; ceva care a exclus-o, 
făcând-o să dispară până nu şi-a mai amintit-o 
deloc, fiind totodată conştient că ea era acolo când 
se întorcea acasă, că se băga în pat odată cu el, că 
respirau acelaşi aer când dormeau. Şi-o aminteşte 
pe Diana culcându-se în ajunul maratonului, 
nedumerirea ei când a anunţat-o că a doua zi era 
ziua cea mare, tristeţea ei când se trezise în 
sâmbăta aceea. 

Îşi aminteşte că i-a strigat „Succes” din baie, 
când el deschidea uşa să plece şi s-a gândit că 
minţea; Diana nu putea decât să mintă, chiar dacă 
voia cu adevărat să rostească acea urare. 

Nu i-a fost greu să-l recunoască pe Ernesto în 
grupul care încerca să ocupe un loc privilegiat la 
start. S-au recunoscut în şirul unde li se împărțeau 
numerele şi s-au aşteptat reciproc pentru a alerga 
imul lângă celălalt. Fără o vorbă. Se simţea 
puternic şi excitat şi senzaţia aceea de putere şi 
excitare a sporit în cele treizeci de minute de 
aşteptare, timp în care alergătorii profesionişti s- 
au aliniat la start. Grupul de alergători respira ca 
un singur animal furios, cu greu ţinut în frâu, şi 
chiar dacă asta părea să-i unească, adevărul e că 
se atingeau doar în silă; un braţ sau un picior 
atins enerva ca o înţepătură puternică într-o zonă 
foarte sensibilă a pielii. Ernesto a şoptit ceva de 
neînțeles şi s-au privit pentru prima oară în faţă. 
Năduşeau nu de oboseală, ci aşteptând oboseala 


în masa diformă şi nervoasă a grupului în care 
nimeni nu vorbea şi totuşi aveau cu toţii ceva în 
comun: ochii, felul în care-şi ştergeau întruna 
mâinile, respiraţia. Focul de armă a însemnat 
începutul ireal: publicul înghesuit la bariere, 
urlând parcă din adâncul unei peşteri, într-un loc 
îndepărtat şi absurd. Masa de alergători s-a 
deschis, s-a închis, apoi s-a redeschis iar ca nişte 
măruntaie în plin proces de ingestie. Barierele 
îngustau pe alocuri traseul şi teama de a se izbi de 
câte unul care alerga mai încet îi făcea pe 
alergători să fugă cu braţele deschise, protejându- 
se cumva şi totuşi rănindu-se câteodată, fără voie. 

Nu-i deloc dar ce a urmat atunci. N-o să ştie 
niciodată dacă el evitase pericolul sau fusese 
ajutat s-o facă. Primul concurent care s-a 
împiedicat alerga la doar o jumătate de metru în 
faţa lui, într-o clipă când, culmea, el se uita în altă 
parte. Ştie doar că nu s-a împiedicat de el, că ceva 
(poate chiar propria lui intuiţie) l-a făcut să sară. 
S-a gândit ulterior, când auzea în spate busculada 
inevitabilă a atâtor alergători şi exclamaţia 
publicului în faţa spectacolului neprevăzut, că 
probabil Ernesto îl prinsese de cot, împiedicându-l 
să cadă. Nu s-a uitat în spate, nu era nevoie s-o 
facă, ştiind că o căzătură pe asfalt la o asemenea 
viteză ar fi însemnat finalul cursei. Poate că faptul 
că se credea salvat de Ernesto l-a transformat 
brusc pe acesta în adversar - urându-l ca 
niciodată până atunci - sau poate gândul că se 
salvase singur, şi Ernesto nu făcuse nimic ca să-l 


ajute. De fapt n-avea nicio importanţă. 

Primii cincisprezece kilometri au fost ca cei 
opt ani de prietenie cu Diana; orice gest, orice 
reacţie păreau previzibile, iar acea previzibilitate 
îi nega ca indivizi, dar fi şi influenţa, făcându-i să 
aparţină unui ordin superior. S-a gândit că oricare 
dintre alergătorii care respirau lângă el ar fi putut 
striga în clipa aceea că era fericit, fără a fi însă; 
zgomotul paşilor mari, pământul cutremurându-se 
sub ei; parcă era o herghelie de cai furioşi ce 
puseseră stăpânire brusc pe oraş. A te lăsa 
copleşit de acel sentiment însemna să te supui 
libertăţii unei voințe puternice şi a îmbrăţişa o 
constrângere ce atrage după ea fericirea celui 
care oricum nu se mai poate înşela. Doi kilometri 
mai târziu a început adevăratul maraton, când au 
rămas singuri, iar solitudinea lor se deschidea şi 
se închidea ca un imens spaţiu, gol ori populat cu 
cuvinte absurde. 

La kilometrul 18 s-a simţit mai tânăr şi mai 
puternic: a încercat să ia un avans pe care Ernesto 
a părut să-l accepte, rămânând uşor în urmă. Timp 
de peste şase kilometri singurătatea lui s-a 
dezarticulat, ca într-o cădere vertiginoasă de 
nonsens; câştiga, da, dar era ca şi cum țelul lui 
rămânea undeva în urmă, de parcă depăşindu-l pe 
Ernesto fără a-l putea privi se îndepărta în mod 
inexplicabil de obiectivul lui. Asta l-a îngrijorat, 
făcându-l să-şi iasă din ritm. Pe o porţiune 
abruptă, spaima l-a făcut să accelereze, obosind 
peste măsură. Şi-a pierdut suflul câteva clipe, şi l- 


a recuperat apoi, dar gâfâia când deodată l-a 
simţit iar pe Ernesto în preajma lui. Pe spatele lui 
citea 1476: a rămas cu privirea pironită pe el, 
imobilizându-l parcă, şi dobândind astfel mai 
multă forţă decât avea de fapt. Cu Diana se 
întâmpla la fel, doar că acum totul se reducea la 
un singur lucru: Ernesto să nu se îndepărteze mai 
mult de jumătate de metru. Totul se concentra 
asupra acestui lucru, totul: respiraţia publicului în 
spatele barierelor, traducerile Dianei, trupul ei 
alunecând uşor, aproape imperceptibil, în pat 
lângă el, palma deschisă pe cearşafuri, implorând 
în acel mod absurd, aproape adolescentin, ceea ce 
(părea incredibil) aproape nu îndrăznea să ceară 
altfel, să se întoarcă spre ea, să facă dragoste cu 
ea, dar cum să facă dragoste cu ea în noaptea 
dinaintea maratonului, cum s-o iubească (asta ar fi 
trebuit s-o ştie demult Diana) în noaptea dinaintea 
unei curse, ştiind cât avea să fie de slăbit după 
aceea. S-a întors cu spatele, evitând s-o privească 
şi a repetat „Mâine e ziua cea mare”, şi ea a zis 
„Da”, încercând să nu facă zgomot când îşi 
retrăgea mâna, fiindu-i parcă ruşine de 
rugămintea ei. I s-a făcut atunci milă de tăcerea ei 
şi a încercat s-o facă, s-o iubească pe Diana chiar 
şi-n grabă şi apoi să se întoarcă iar cu spatele, 
adormind cât mai repede cu putinţă. Fireşte, n- 
avea s-o facă imediat, aşa încât i-a căutat cu 
piciorul piciorul ei sub cearşafuri. Kilometrul 24 şi 
Diana apărând iar lângă Ernesto în tăcerea care 
era iarăşi piciorul lui căutându-l zadarnic pe al 


Dianei, fiindcă şi ea se întorsese cu spatele, să nu-l 
mai vadă, la fel ca Ernesto care îl depăşea uşor ca 
să nu-l mai vadă; picioarele tânărului alergând în 
faţa lui exact ca picioarele Dianei în noaptea 
trecută, şoldul intrând în cearşaf ca într-o oală cu 
came, el gata să-i rostească numele, să zică 
„Diana” fără să izbutească, aşa cum nu reuşea 
acum să ajungă în dreptul lui Ernesto, să-l 
depăşească. 

Criza de la kilometrul 30, mult aşteptată, a 
fost mai puţin dură decât crezuse. A început 
regretând escapada, s-a urcat apoi în braţe, a 
ajuns la umeri, la cap. Poate că dacă nu s-ar fi 
gândit atât la Diana pe ultimii kilometri, dacă s-ar 
fi concentrat mai mult asupra cursei, acum ar fi 
fost mai puţin epuizat. Ernesto părea neobosit. 
Avea aceeaşi viteză, respira în acelaşi ritm de 
când îl ajunsese cu şapte kilometri în urmă, încât 
brusc i s-a părut inumană rezistenţa lui. Cineva a 
aruncat peste el o carafă cu apă, udându-i tricoul 
şi spatele. 1476 zicea acum, 1476, în timp ce 
Ernesto se îndepărta definitiv, o jumătate de 
metru devenind unul, unul şi jumătate, cuvintele 
„Nu pot” zvâcnindu-i în tâmple lângă 1476 şi 
Diana râzând de el, de eşecul lui în clipa de faţă. 
Nemaivăzându-l pe Ernesto, a vrut să se oprească, 
să renunţe la cursă şi ar fi făcut-o după indicatorul 
ce afişa kilometrul 34, dacă Ernesto n-ar fi întors 
capul să se uite după el. I-a simţit privirea ca un 
bici şfichiuindu-i tot trupul şi atunci i s-a părut 
simplu să reducă distanţa care-i despărţea. 


— Mai sunt doar opt kilometri, a zis cu glas 
tare, de parcă vobele astea, rostite, l-ar fi ajutat 
sau ar fi redus efortul depus pentru păstrarea 
ritmului. 

Când Ernesto a ajuns iar în dreptul lui, a avut 
senzaţia că ceva se forţa în el, ceva ce nu fusese 
nicicând Ernesto până atunci se vedea (poate) din 
felul acela de a se opri, ajungând parcă înadins în 
dreptul lui, ca şi cum l-ar fi aşteptat. A vrut să i-o 
spună, dar n-a zis nimic. Dacă mai alerga încă - s- 
a gândit - era fiindcă trebuia să termine cursa, nu 
ca să-l învingă pe Ernesto. De cinci kilometri ştia 
că era imposibil să-şi depăşească propriul record 
şi lucrul ăsta, împreună cu amintirea Dianei, i s-a 
părut de-a dreptul ridicol. Senzaţia respectivă a 
mai durat patru kilometri, dar la kilometrul 38 
ceva s-a frânt în el şi a fost ca şi cum şi-ar fi 
mobilizat toată voinţa în depăşirea lui Ernesto. A 
încercat să sprinteze din nou, dar de-astă a reuşit 
să se îndepărteze doar cu un metru de el. Dacă 
atunci ar fi fost întrebat ce simte, ar fi zis că-l 
urăşte. Se detesta pe sine, pe Ernesto, strigătele 
publicului dincolo de bariere, satisfacția lui, ideea 
de a învinge ori de a fi învins, iar furia urii îl 
sufoca. Voia să-l distrugă şi să se distrugă, să-l 
învingă şi să moară la sfârşitul cursei. 

Ultimii patru kilometri i-a alergat aproape 
isteric, încleştându-şi tare fălcile. La penultimul 
kilometru, Ernesto a sprintat uşor, de parcă ar fi 
vrut să demonstreze ceva (dar ce să demonstreze), 
şi apoi a ajuns din nou în dreptul lui. A auzit iar 


publicul aclamând şi i-a urât iar pe cei care-l 
stropeau cu apă. Linia de sosire se vedea undeva 
departe, urâtă, absurdă, dar strălucitoare. S-a 
dezechili-brat şi era gata să cadă, vrând să-l 
depăşească pe Ernesto, dar n-a căzut, doar s-a 
sprijinit de el şi l-a împins. A trecut linia supărat 
foc, ca unul care nu ştie de ce a făcut ceea cea 
făcut, iar când a privit în urmă a zărit doar câţiva 
oameni strânşi în jurul lui Ernesto, căzut pe jos la 
cincisprezece metri de linia de sosire. „Am 
câştigat”, s-a gândit. 

— L-am întrecut, a zis, de parcă rostind 
cuvintele astea avea să dispară ciuda aceea care îl 
sufoca de-a dreptul. 

S-a simţit vinovat, simțind că nu-i păsa de 
căzătura lui Ernesto. Şi totuşi voia să-l vadă, nu 
pentru că-l învinsese, tocmai ca să vadă dacă 
descoperea satisfacția victoriei (pe care n-o avea) 
văzându-l căzut. N-a fost lăsat să treacă şi fiind 
slăbit, a renunţat; un simplu ghiont l-ar fi dat gata. 

Acasă a simţit că reîncepe un joc lung şi 
plicticos şi când Diana i-a deschis uşa i-a zis doar: 

— Am câştigat. 

— Ştiu, a răspuns ea. 

A îndepărtat-o din uşă şi a ajuns în hol, fără 
să-i bage în seamă vorbele care au rămas acolo, în 
aer: o ghicitoare ce nu poate ori nu trebuie 
dezlegată. A intrat în dormitor şi s-a trântit pe pat. 
Peste câteva clipe, Diana a apărut în prag. I-a 
rostit numele o dată. De două ori. De trei ori. 


Aceeaşi senzaţie, aiurea, pe care o simţise 
când câştigase cursa i s-a urcat iar în gât odată cu 
glasul Dianei rostindu-i numele. Şi-a dorit ca ea să 
nu se apropie de el, să-l lase în pace, în timp ce 
viaţa i se desena pe cioburi absurde (să înceapă să 
alerge iar), pe temeri (poate nu era Ernesto 
băiatul pe care-l văzuse în dimineaţa aceea), pe 
nemulțumiri (blândeţea Dianei, ca un val slab şi 
melancolic). Ea l-a mai strigat o dată pe nume şi s- 
a apropiat de pat, aşezându-se lângă el. Deodată 
nu i-a mai suportat mâna umblându-i prin păr, 
glasul duios rostindu-i numele; a tăcut câteva clipe 
şi apoi s-a întors către ea: 

— Lasă-mă în pace! îţi cer să mă laşi odată în 
pace! a urlat şi chipul Dianei s-a strâmbat: o 
grimasă patetică, exprimând deopotrivă 
neînțelegere, spaimă şi dorinţa de a plânge. 

A ieşit din cameră tăcută, aproape imaterială, 
fără să-l privească. Iar el s-a prăvălit într-un vis 
greoi şi întunecat, irespirabil. 

Au divorţat o lună mai târziu, aşa cum 
divorţează atâtea cupluri în primii ani de căsnicie: 
asumându-şi eşecul şi sentimentul ridicolului. 
Absența Dianei era asta: 

Linişte la baie înainte de a se băga în pat; lin 
spaţiu gol în dulap. 

Amintirea unor glasuri şi a unor fotografii. 

Ea a plecat într-o miercuri după-amiază, pe o 
căldură primăvăratică, sufocantă, după ce a tras 
jaluzelele ca să nu intre arşiţa, în chip absurd, ca 
un sinucigaş care-şi împătureşte hainele - pe care 


n-o să le mai poarte niciodată - înainte de a se 
arunca în mare. De restul s-a ocupat soră-sa, care, 
după o tăcere în care se ghicea ura, l-a însoţit pe 
avocatul cu hârtiile ce trebuiau semnate pentru 
formalităţi juridice; hârtii semnate de o Diană 
aflată deja departe de el. De la soră-sa a aflat, într- 
un mod mai degrabă răutăcios - informaţia seacă 
urmărind provocarea suferinţei - că Diana 
consulta un psiholog şi lua pastile; totuşi nu l-a 
cuprins mila, ci bucuria aproape vinovată, ştiind-o 
departe de el, poate gata să fie fericită, într-o 
nouă viaţă. 

Să alerge era o adevărată uşurare în zilele 
acelea; când tăcerea din casă devenise obişnuinţă, 
ieşea mai mult ca oricând, fiind singura opţiune 
posibilă. Dacă ar fi fost întrebat dacă era fericit, n- 
ar fi ştiut ce să răspundă. Poate ar fi zis că se 
simţea gol pe dinăuntru, iar dacă asta nu era 
fericirea, cel puţin semăna cu o senzaţie de linişte, 
nicicând trăită, ce nu trebuia numită ori 
împărtăşită, care nu-l făcea mai puţin bucuros, ci 
(în mod ciudat) ceva mai real. A constatat că 
momentele în care se socotise fericit îl făcuseră 
să-şi împărtăşească bucuria, s-o strige în gura 
mare, iar actuala lui stare de spirit îi părea mai 
reală fiindcă nu mai simţea acea dorinţă, căci 
numind şi împărtăşind bucuria cu cineva nu 
adăuga nimic simplei satisfacţii de a alerga. 

Treptat se închista ceva şi în el: nevoia de 
ceilalţi s-a micşorat, apoi a încremenit şi, chiar 
dacă nu-l deranja prezenţa celorlalţi oameni, se 


îndepărta de ei iute, simţindu-i inutili, aşa cum se 
simţea - acceptând asta - şi el. 

Primele patru luni fără Diana l-au făcut să 
plonjeze într-un hău: avea impresia că n-o să 
ajungă nicicând să se cunoască. Comentariile 
celor din jur îi subliniau schimbarea, atribuind-o 
divorţului, când de fapt nu Diana era cauza 
transformării lui, ea fiind doar lestul care-l 
împiedica să atingă noua stare de spirit, în care se 
regăsea în chip firesc. N-avea remuşcări, dar 
absenţa Dianei era prea reală, prea palpabilă: 
tocmai această absenţă îi părea benefică, 
purificându-l şi făcându-l mai bun decât era în 
realitate. 

Începea vara când s-a întâlnit cu Ernesto în 
parc, în timp ce se încălzea înainte de alergări. Nu 
se mai văzuseră de la maraton şi când l-a zărit de 
departe s-au privit, nesimţind nici plăcere, nici 
dezgust, doar ceva aidoma fiorului care-i umezea 
mâinile când mai găsea câte o fotografie a Dianei 
prin casă; ceva care-i restituia, fără să-l supere, 
amintirea lui de odinioară, care-l jena oarecum. 
Nu s-a apropiat de el fiindcă n-ar fi ştiut ce să-i 
spună, dar nici nu şi-a îndepărtat privirea. Şi-a 
continuat încălzirea şi după câteva clipe l-a văzut 
pe Ernesto apropiindu-se. Părea că timpul stătuse 
în loc; poate avea să-l întrebe, ca în prima zi când 
se întâlniseră: „Tu alergi, nu-i aşa? Te-am văzut 
aici, în parc, de multe ori”, dar în loc de asta s-a 
oprit în faţa lui tăcut şi a rămas acolo, 
ameninţător, până când l-a întrebat el: 


— Ce vrei, Ernesto? 

— Să afli adevărul, a zis. 

A urmat o clipă de tăcere, justificată oarecum 
de tonul solemn folosit de Ernesto. Un alergător a 
trecut repede pe lângă ei şi l-au urmărit amândoi 
cu privirea până a dispărut după nişte copaci. Era 
cald. 

— Ştii foarte bine că nu m-ai învins la 
maraton, că te-am lăsat s-o fad, a continuat 
scârbit, afişând o moacă de orgoliu rănit, şi a 
aşteptat tăcut, sperând ca el să aibă curajul să-l 
contrazică. 

Dar n-a făcut nimic, căci brusc înfrângerea i 
S-a părut la fel de absurdă ca şi victoria. Oferindu- 
i-o lui Ernesto nu adăuga nimic viitorului, aşa cum 
lumina şi căldura din parc nu adăugau nimic după- 
amiezii. 

— Presupun că vrei să ştii de ce-am făcut-o. 

— Da, a răsuns fără curiozitate, înțelegând că 
Ernesto voia să-şi descarce sufletul. 

— M-a rugat Diana. Ea mi-a cerut să te las să 
câştigi. 

Ernesto rostise repede cuvintele acelea, atent 
la reacţia lui, şi a părut mulţumit, fiindcă a zâmbit 
constatându-i uimirea. 

— Diana? 

— Da, ştia că alergăm împreună. Uneori 
venea să ne privească alergând, dar tu nici măcar 
n-o vedeai. 

— Diana, a răspuns el, gândindu-se c-ar fi fost 


mai puţin surprins dacă Diana însăşi ar fi apărut 
acolo, mărturisindu-i acest lucru. 

— Credea că dacă învingi, relaţia voastră se 
va îmbunătăţi. 

— Ţi-a zis ea asta? 

— Da, era disperată. Când a vorbit cu mine a 
început să plângă. 

Ernesto se complăcea să insiste asupra acelor 
detalii, de parcă abia acum repurta victoria şi voia 
să profite de ea, s-o savureze. I s-a făcut silā de 
Ernesto, mai degrabă fiindcă ştia atâtea lucruri 
despre viaţa Dianei, nu pentru acuzaţia de a fi 
făcut-o nefericită. 

— Mai ai să-mi spui ceva, Ernesto? 

— Da... Mi-e silă de tine. 

Se auzeau paşii şi respiraţia unui alergător, 
dar nu s-au întors să-l privească. Au simţit iar 
căldura; parcă aerul răspundea intensității 
privirilor lor. Ernesto a plecat fără o vorbă şi el l-a 
aşteptat degeaba să se întoarcă, ca să-l privească 
pentru ultima oară. 

Se însera pe 7 mai, în cea mai bună dintre 
lumile posibile. Să alerge era unica opţiune: cea 
mai pură şi mai absurdă. 
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